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La mostra 

 

Barbiana: il silenzio diventa voce 
 
 

 
La mostra fotografica è una copia della versione 
itinerante di quella, più ampia, presente a Barbia-
na a completamento del percorso didattico realiz-
zato dalla Fondazione, quando ha recuperato gli 
strumenti didattici originali per consentire la cono-
scenza dei metodi di insegnamento seguiti da don 
Lorenzo nella scuola.  
 

La mostra è quindi un contributo per rendere sempre più completo il messag-
gio che l’esperienza di Barbiana trasmette alle decine e decine di scolaresche e 
visitatori che ogni anno salgono in questi luoghi.  
 
Il percorso espositivo presenta la vita del priore: la sua giovinezza, il semina-
rio, il primo incarico come cappellano, l’arrivo a Barbiana sino agli sviluppi della 
scuola.  
 
Le scene delle lezioni, delle discussioni intorno ad un unico libro, dei momenti 
di vita in comune, si susseguono con l’impatto realistico che la comunicazione 
per immagini offre.  
 
Le frasi, in calce ai pannelli fotografici, estratte dagli scritti editi di don Milani, 
danno voce e risalto alla parte più innovativa del suo pensiero. “Barbiana; il 
silenzio diventa voce” è il titolo emblematico per una realtà in cui dal silenzio 
del non sapere, i figli dei poveri e degli emarginati hanno acquisito la consape-
volezza che il sapere e la parola rendono uguali. Un “silenzio” depositario di 
una cultura non scritta, che si tramanda di generazione in generazione e che 
non emerge mai, dato che gli ultimi non scrivono libri, non fanno convegni, non 
tengono conferenze. Una condizione che purtroppo perdura anche oggi: infatti 
gli insopportabili silenzi dell’ignoranza e dell’indifferenza hanno solo cambiato 
località e colore della pelle, ma esistono ancora.  
 
A Barbiana quel silenzio si è fatto voce. Ha fatto emergere un messaggio forte 
che è stato capace di parlare molto lontano, sia come tempo che come luogo e 
che ancora oggi continua a muovere, a commuovere, ad esaltare o a urtare.  
 
 

Michele Gesualdi 
Presidente Fondazione don Lorenzo Milani 
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Barbiana 
 

 

Barbiana si trova nel cuore del Mugello, a pochi chilometri da Firenze. 

Barbiana non è un paese, non è nemmeno un villaggio. Barbiana è una chiesa 
con la canonica. Le case, una ventina in tutto, sono sparse nel bosco e nei 
campi circostanti, isolate tra loro. 

Quando il 7 dicembre 1954 arrivò a Barbiana il parroco don Lorenzo Milani, non 
c’erano strade, acqua, luce e scuola. All’epoca la popolazione di Barbiana am-
montava a 40 persone. Per don Lorenzo Milani il periodo di Barbiana fu un vero 
e proprio esilio ecclesiastico: un sacerdote di 31 anni mandato lassù per farlo 
tacere dato che nel suo apostolato applicava il vangelo senza alibi e compro-
messi. 

Per comprendere appieno quanto fosse isolata Barbiana e quanto poco oppor-
tuno apparisse destinarvi uno tra i sacerdoti più brillanti della diocesi fiorenti-
na, vale la pena di leggere la testimonianza di don Renzo Rossi: 

“Avrei dovuto andare io a Barbiana invece di Lorenzo. Nell’ottobre del 1954 
mons. Tirapani, vicario generale della diocesi di Firenze, mi chiamò per dirmi 
che, appena il parroco di Barbiana, don Torquato Mugnaini, fosse stato trasferi-
to in un’altra parrocchia, io avrei dovuto prendere il suo posto. Siccome però 
erano ormai pochi gli abitanti di Barbiana avrei potuto continuare ad abitare a 
Vicchio durante la settimana e la domenica avrei fatto il servizio a Barbiana ol-
tre che a Rossoio, di cui ero parroco da due anni! A metà di novembre invece 
mons. Tirapani mi chiamò di nuovo per avvertirmi che non era più necessario 
che io mi interessassi di Barbiana perché nel mio posto ci sarebbe andato don 
Milani. Gli feci osservare che non capivo come mai un prete come don Milani 
dovesse fare il parroco fisso a Barbiana mentre fino a pochi giorni primi sareb-
be bastato che io ci andassi soltanto la domenica; mons. Tirapani mi rispose 
che in quel momento non c’erano altre parrocchie libere adatte per don Milani. 
Non è esatto dunque dire che Barbiana fu “aperta” per don Milani, ma è vero 
che rimase “aperta” soltanto per lui! La diocesi, che aveva intenzione di chiu-
dere quella parrocchia, decise di mantenerla unicamente per don Milani!” 
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Percorso didattico 
 

 

La scuola di Barbiana si sciolse nell’ottobre 1968, un anno dopo la morte di don 
Lorenzo, ma la canonica rimase casa di chi abitava con lui. Questo l’ha salvata 
da quel degrado dovuto all’abbandono che, purtroppo, subirono tutte le altre 
case rimaste vuote fino agli anni ’80 e ha mantenuto quasi intatto l’aspetto di 
quando c’era don Lorenzo. 

Attualmente quei locali sono curati dalla Fonda-
zione don Lorenzo Milani.  

Negli anni è molto cresciuto l’interesse di quanti 
vogliono conoscere più a fondo don Lorenzo, la 
sua opera sacerdotale, la sua scuola, i suoi metodi 
di insegnamento. Barbiana ormai è meta continua 
di scolaresche, gruppi parrocchiali, associazioni 
culturali, famiglie e singole persone. Sono oltre 
180 le scuole che in Italia portano il suo nome. 

Nonostante questo continuo afflusso, Barbiana è riuscita a fronteggiare ogni 
tentativo di stravolgimento dei luoghi ed è rimasta povera ed austera come ai 
tempi di don Lorenzo, una povertà che di per sé rappresenta un messaggio che 
non deve essere distrutto. 

Quei muri trasmettono sofferenza ed idee. 
Sofferenza di chi la storia voleva emarginato 
e negato agli studi ed idee capaci di formare 
uomini liberi. Vanno dunque rispettati con 
comportamenti coerenti che non ne stravol-
gano l’autenticità del messaggio.  

Per evitare tale rischio, la Fondazione ha de-
ciso di impostare il futuro di Barbiana legan-
dolo in modo molto forte allo spirito che l’ha 
animata. Il percorso didattico, voluto al di 
fuori di ogni logica museale, intende far con-
tinuare quella scuola a parlare e ad insegna-
re. 

Il percorso va dal 1956, quando don Lorenzo organizzò la scuola di avviamento 
per i primi sei ragazzi, fino al 1967.  

Ricostruisce ambienti, strumenti didattici, metodi di insegnamento, grafici e di-
segni della scuola.  

Una scuola unica al mondo e diversa da tut-
te le altre: diversa negli orari, diversa negli 
obiettivi, diversa nei metodi, diversa nei 
contenuti. A Barbiana tutto era scuola e 
scuola esigente.  
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Erano scuola le visite: gli ospiti si confrontavano con i ragazzi e diventavano 
loro insegnanti per le loro competenze. 

Era scuola la lettura della posta e del giornale che veniva letto ad alta voce tut-
ti i giorni e diventava occasione per fare geografia e storia contemporanea, per 
approfondire le questioni sociali, politiche e sindacali. Ogni articolo veniva svi-
scerato a fondo con costruttiva criticità, separando le forzature di parte dalle 
verità. Era scuola l’osservazione delle stelle, imparare a sciare, a camminare 
sui trampoli, a nuotare, a dipingere dal vero. Era scuola l’apprendimento della 
lavorazione del legno e del ferro, per questo furono attrezzate due stanze al 
piano di sotto della canonica: la fucina e l’officina per lavorare il legno e il 
ferro. Qui si costruivano gli oggetti utili per la scuola, la chiesa e la casa. 

Era una scuola a tempo pieno, dalle 8 del mattino fino alle ore 7 di sera, con 
una breve interruzione per mangiare. Chi non abitava vicino, mangiava sui ta-

voli della scuola il fagottino che si 
era portato da casa. 

Le tante ore di scuola consentivano 
di andare a fondo ad ogni materia. 
Spesso il risultato finale dello stu-
dio veniva visualizzato con grafici 
appesi alle pareti della scuola. Ad 
esempio i grafici della composizio-
ne del Parlamento sono il risultato 
di mesi e mesi di approfondimento: 
occorreva saper tutto dei partiti, 
come erano nati, quale era la loro 
ideologia, chi li guidava, la loro 
forza elettorale, le loro posizioni 

caratterizzanti e ancora la composizione dei vari Governi,la conoscenza della 
macchina organizzativa, i regolamenti della Camera e del Senato, i Gruppi e le 
Commissioni parlamentari. 

Vi era sempre corrispondenza fra lo studio te-
orico e la pratica. 

Quando i ragazzi impararono a comporre i mo-
saici con i vetrini colorati, subito si passò a de-
corare le vetrate della chiesa e poi fu realizza-
to un monachello scolaro che don Lorenzo bat-
tezzò “santo scolaro“ in onore ai ragazzi che 
chiamava scherzosamente i miei sei piccoli 
monaci. (La storia del santo scolaro è descritta 
nel libro “La parola fa eguali”). 

L’apprendimento della lingua italiana e delle lingue straniere erano centrali a 
Barbiana. Alcuni metodi originali si trovano lungo il percorso come lo studio 
delle lingue straniere con i dischi, lo schema per la coniugazione di verbi o il 
disegno per l’uso del verbo potere e dovere in tedesco. 
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Il percorso didattico è il frutto di un anno di 
ricerche e lavoro fatto dalla Fondazione che 
ha recuperato gli originali e ricostruito quan-
to disperso con l’aiuto di foto e testimonian-
ze di allievi. 

Il percorso coinvolge anche l’esterno, cioè i 
pergolati e la piscina e si chiude con uno 
sguardo al paesaggio e al cimitero. 

Non si tratta dunque di un museo, ma di 
scuola viva che continua ad insegnare. Per 
questo le visite saranno previste per gruppi e 

precedute da un approfondimento con l’aiuto di un fil-
mato multimediale che illustra gli ambienti, i singoli 
grafici, i vari strumenti didattici. 

 

Michele Gesualdi 
Presidente Fondazione don Lorenzo Milani 
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Barbiana: il silenzio diventa voce 
 

Mostra fotografica permanente 

Ideata e progettata dalla Fondazione don Lorenzo Milani 
Curata e allestita da Sandra Gesualdi e Mauro Mannini 

 

 
Questa mostra completa il percorso didattico realizzato lo scorso anno dalla 
Fondazione col recupero degli strumenti e dei luoghi didattici originali per con-
sentire la conoscenza dei metodi d’insegnamento seguiti da don Lorenzo nella 
sua scuola. 

La mostra fotografica, con oltre 150 foto originali d’epoca, molte inedite, bian-
co-nero lavorate in digitale, ripercorre la vita di don Lorenzo dalla sua giovi-
nezza al seminario, all’arrivo a Barbiana sino agli sviluppi della scuola, con 
scene delle lezioni, delle discussioni, dei momenti di vita in comune. Gli scatti 
si concentrano soprattutto sugli anni trascorsi a Barbiana, sui luoghi, i volti e le 
atmosfere che don Milani trovò e ritraggono in modo obiettivo e lucido, con un 
poetico ma mai melodrammatico realismo, i ragazzi che si sono incontrati e si 
sono formati in quelle atipiche aule. 
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Il percorso fotografico, dal titolo emblematico per un luogo in cui dal silenzio 
del non sapere i figli dei poveri e dei contadini hanno acquisito la consapevo-
lezza che il sapere e la parola rendono uguali, si conclude con la Barbiana dopo 
la morte di don Lorenzo e la Barbiana oggi, dopo il recupero attuato dalla Fon-
dazione.  

La mostra è così un contributo per rendere sempre più completo il messaggio 
che l’esperienza di Barbiana trasmette alle decine e decine di scolaresche e vi-
sitatori che ogni anno salgono in quei luoghi.  

 
Quel ‘silenzio’ che è depositario di una cultura non scritta, che si tramanda di 
generazione in generazione e che non emerge mai dato che gli ultimi non scri-
vono libri, non fanno convegni non tengono conferenze. A Barbiana quel silen-
zio si è fatto voce e ha fatto emergere quella cultura che ha parlato così forte e 
che dopo 40 anni continua a muovere, a commuovere, ad esaltare o a urtare.  

 

 

 

La cura e l’allestimento del percorso fotografico vogliono avere una valenza di-
dattica e divulgativa, senza inutili estetismi, in coerenza con gli spazi semplici e 
ridotti (la saletta espositiva è l’ex fucina in cui i ragazzi imparavano a lavorare 
con il ferro) lontani dai consueti ampi spazi museali. 
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Il Santo Scolaro 
L’unico maestro al mondo che ha messo lo scolaro sull’altare 

 

 

Dal libro “La Parola fa eguali” 

Come è nato. Nel 1961 don Lorenzo accompagnò i 
primi 6 ragazzi della sua scuola in Germania.  

Era la prima volta che si recavano all’estero. 

A Stoccarda e a Monaco visitarono musei, chiese, 
fabbriche e scuole. In una scuola di Monaco, si in-
segnava a fare mosaici di vetro: veniva messo un 
disegno sotto una lastra di vetro bianco e sopra si 
incollavano con una colla trasparente piccoli pezzi 
di vetro corrispondenti al colore del disegno fino a 
realizzare tutta la figura. 

Un’arte povera e semplice, ma dai risultati sor-
prendenti. 

Tornati a Barbiana, ogni ragazzo decorò qualche 
finestra di casa sua, poi fu deciso di decorare tutte 
le finestre della chiesa e della sacrestia con imma-
gini sacre. 

Scriverà alla mamma il 29 luglio 1961: 

“Abbiamo imparato in Germania un sistema eco-
nomico per fare le vetrate artistiche e ne abbiamo 
fatte due per la nostra chiesa, la terza, cioè la 
principale della facciata è ancora in progettazio-
ne”. 

Ma il lavoro più appassionante fu la decorazione della vetrata di una nicchia 
che si trova su uno dei due altari laterali della piccola chiesa di Barbiana. 

In quella nicchia c’era la statua del Sacro Cuore di Gesù ad altezza d’uomo. 

Quella statua a Michele aveva sempre messo un po’ di soggezione, quasi di 
paura, quando, talvolta, la sera entrava in chiesa per controllare il lumino ad 
olio dell’altare centrale, ma non aveva mai detto nulla a nessuno. Colse però 
l’occasione della vetrata per dire a don Lorenzo: “Perché al posto di quel Sacro 
Cuore non ci facciamo un bell’angelo, giovane, allegro e sorridente?” 

Don Lorenzo lo guardò compiaciuto poi disse:”Non un angelo, ma ci faremo un 
monaco scolaro”. 

La sera stessa Michele incollò dei fogli di carta da pacchi della grandezza della 
vetrata che chiudeva la nicchia. Su quel grande foglio don Lorenzo disegnò e 
dipinse con cura il monachello scolaro. 
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Il giorno dopo un ragazzo, con un vecchio sacco militare a spalla, andò in una 
vetreria di Firenze e lo riempì di scarti di vetro di ogni colore. 

Prima di iniziare i lavori furono divisi i vetri in mucchiettini in base al colore, poi 
fu sistemato su un tavolo il disegno e sopra fermata la lastra di vetro traspa-
rente. 

Il lavoro iniziò dal basso verso l’alto e, normalmente, si lavorava sull’ora di 
pranzo e la sera dopo l’orario di scuola. 

Don Lorenzo osservava l’avanzamento dei lavori e interveniva sull’accostamen-
to dei colori e nei particolari più difficili. 

Un giorno vide che i ragazzi facevano i fiori del prato precisi, tondi, quasi peta-
lo per petalo; “Non così - disse - nell’opera d’arte si guarda all’essenziale, i fiori 
si fanno con un colpo di spatola” e fece il suo fiore accostando due o tre vetri. 
Così su quel prato sono rimasti i fiori degli allievi, curati, precisi, e quelli del 
maestro tipo macchia di colore.  

Nel primo disegno il monachello leggeva il libro a viso scoperto. Era un viso se-
reno, sorridente e nel contempo severo del ragazzo di montagna. Più volte fu 
tentato di realizzare quel viso, ma con i vetri non si riusciva a raggiungere 
l’espressione del disegno: ora veniva troppo serio, ora troppo allegro, ora ine-
spressivo.  

Fu chiamata anche Giuseppina Melli che dipingeva, per un consulto, però non 
si riusciva mai a dargli il viso voluto. 

La soluzione la suggerì la lettura del “Piccolo Principe” di A. De Saint Exupéry 
laddove il Piccolo Principe chiede un disegno di una pecora da portare sul suo 
asteroide per mangiare i germogli di baobab, ma la pecora disegnata una volta 
era malata, una volta era un ariete fino a quando l’autore del disegno si spa-
zientì e disegnò una cassa dicendo: “la pecora che vuoi è là dentro”. Il Piccolo 
Principe guardò dai buchi nella cassa e il suo viso si illuminò “ è proprio la pe-
cora che cercavo, guarda, sta dormendo”.  

Era la soluzione del problema. Don Lorenzo ridisegnò le braccia coprendo il vi-
so col libro dicendo: “ il viso che cerchiamo è là dietro”. 

La vetrata una volta montata e illuminata da dietro con luce artificiale diventò 
uno dei pezzi più belli della chiesa. 

Quando il mosaico fu acceso la prima volta c’era anche il prof. Ammannati; don 
Lorenzo disse: “lo chiameremo santo scolaro” e rivolto al professore in modo 
scherzoso “e lei non lo racconti a nessuno perché solo il Papa può fare i Santi; 
se lo viene a sapere mi scomunica”. 
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Una vita breve ma intensa 
di Michele Gesualdi 

 

 

Don Lorenzo era uno di quegli uomini che, per le sue scelte nette e coerenti, le 
sue rigide prese di posizione, il linguaggio tagliente e preciso, la sua logica 
stringente di ragionare e argomentare, si tirava facilmente addosso grandi 
consensi o grandi dissensi con schieramenti preconcetti che hanno spesso offu-
scato la sua vera dimensione. 

Su di lui è stato detto e scritto molto, sono state fatte opere teatrali e quattro 
films, però resta ancora molto da scoprire sopratutto in quella dimensione reli-
giosa che è l’aspetto fondamentale di tutta la sua vita e delle sue opere. 

Non è possibile capire appieno don Lorenzo e i motivi delle sue scelte se, 
quando ci si avvicina a lui, non si tiene sempre presente che era un prete e un 
prete che aveva deciso di servire Dio nel modo più completo, dopo che da a-
dulto si era convertito al cristianesimo. Tutto il suo operato successivo va ri-
condotto a questa scelta. 

La sua vita è stata breve ma intensa. 

A 20 anni (improvvisamente) abbandonò il mondo borghese raffinato e colto a 
cui apparteneva la sua famiglia ed. entrò in Seminario. I suoi, pur restando 
sconcertati e soffrendo del “colpo di testa” di questo loro figlio che considera-
vano molto promettente, non lo ostacolarono. 

Appena entrato in Seminario cominciò energicamente a sopprimere il suo “IO” 
del passato, i 20 anni che lui considerava “passati nelle tenebre”. Ogni suo atto 
cercava di renderlo coerente con il Vangelo drasticamente, senza mezze misu-
re. 

Aveva lasciato gli agi ed i privilegi dei borghesi, la loro cultura ed il loro mondo 
per un’altra scelta di campo: servire il Vangelo, il Cristo, tentare cosi di salvarsi 
l’anima stando dalla parte giusta del poveri, cioè degli ultimi nella scala gerar-
chica, cercare di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di imparare la loro lin-
gua, insegnargliene un’altra, condividere le loro cause, difendere le loro ragio-
ni. 

Per lui prete l’ingiustizia sociale era un normale e andava combattuta perchè 
offendeva Dio. 

Ordinato sacerdote a 24 anni fu mandato a San Donato a Calenzano come 
cappellano del vecchio proposto, don Daniele Pugi. 

Calenzano era già allora nel 1947 un paese in via di industrializzazione (aveva 
1300 abitanti, oggi ne ha 16.000); la sua popolazione aumentava ed il vecchio 
Proposto non ce la faceva più a reggere la parrocchia. Espose al Cardinale la 
necessità di avere un cappellano, ma non sapeva come fare a pagarlo. Il Car-
dinale rispose: “ho quest’anno un giovane prete, non ha nessuna pretesa, e 
vuole vivere poveramente: un certo don Lorenzo Milani”. 
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Don Lorenzo arrivò a Calenzano pieno di entusiasmo come colui che ha trovato 
il senso della propria vita: finalmente poteva mettersi al servizio del suo pros-
simo e restituire quanto per 20 anni aveva ricevuto. 

All’inizio cercò di avvicinare i giovani alla Chiesa col gioco del pallone, il ping 
pong e il circolo ricreativo come facevano gli altri preti. Presto però si rese con-
to non solo che avvicinava una sola parte di giovani ma soprattutto che era in-
degno e puerile per un prete di Cristo abbassarsi a questi mezzi per evangeliz-
zare, ma al contrario proprio la mancanza di cultura era un ostacolo alla evan-
gelizzazione e all’elevazione sociale e civile del suo popolo. 

Così un giorno il pallone e gli attrezzi del ping pong finirono in fondo a un poz-
zo che era in mezzo al cortile della canonica e don Lorenzo organizzò una scuo-
la serale per giovani operai e contadini. “La scuola era il bene della classe ope-
raia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con le buone o con le cat-
tive capissero la differenza e si buttassero dalla parte giusta”. 

Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato culturale che gli 
impediva di essere capito dal suo popolo quando predicava il Vangelo; lo stru-
mento per dare la parola ai poveri perché diventassero più liberi e più eguali, 
per difendersi meglio e gestire da sovrani l’uso del voto e dello sciopero. Con 
quella tenacia di cui era capace quando era convinto di avere intuito una verità 
andò a cercare uno ad uno tutti i giovani operai e contadini del suo popolo. En-
trò nelle loro case, sedette al loro tavolo per convincerli a partecipare alla sua 
scuola perché l’interesse dei lavoratori, dei poveri non era quello di perdere 
tempo intorno al pallone e alle carte come voleva il padrone, ma di istruirsi per 
tentare di invertire l’ordine della scala sociale. 

“Voi – diceva – non sapete leggere la prima pagina del giornale, quella che 
conta e vi buttare come disperati sulle pagine dello sport. E’ il padrone che vi 
vuole così perché chi sa leggere e scrivere la prima pagina del giornale è oggi e 
sarà domani dominatore del mondo”. Aveva una dialettica e una capacità di 
leggere dentro straordinaria. Riusciva in ognuno a toccare e far vibrare la cor-
da più sensibile. 

Nella sua scuola raccolse giovani operai e contadini di ogni tendenza politica, 
presenza che mantenne e ampliò perché dimostrò di servire la verità prima di 
ogni altra cosa: “vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio unica-
mente per darvi una istruzione e che vi dirò sempre la verità di qualunque co-
sa, sia che serva alla mia ditta, sia che la disonori, perché la verità non ha par-
te, non esiste il monopolio come le sigarette”, disse ai suoi giovani uno dei 
primi giorni di scuola a Calenzano; una scuola dove l’impegno sindacale e 
quindi l’impegno sociale era considerato come un preciso dovere a cui un lavo-
ratore cristiano non poteva sottrarsi. Attraverso la scuola ed i suoi giovani co-
nobbe i veri problemi del popolo. Entrò nelle famiglie come uno di loro pronto a 
dare un aiuto su qualunque questione. 

Quando licenziarono Mauro da una tessitura di Prato, non avevano licenziato 
solo uno del popolo, ma il “suo” Mauro del quale per mezzo della scuola e le 
discussioni che venivano fatte ogni sera fino a tarda notte, conosceva tutto: 
famiglia, problemi, gioie e disperazioni. Così a quel licenziamento reagì con 
tutto il peso del suo pensiero e della sua parola. Per giorni interi si discusse a 
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scuola con sindacalisti, magistrati e ispettori del lavoro su come reagire, come 
impedire una ingiustizia così grave. 

Operava per far prendere coscienza ai giovani operai sulla necessità che dive-
nissero protagonisti del loro futuro rifuggendo da schieramenti preconcetti, ma 
distinguendo sempre il vero dal falso. Ragionando sempre con la propria testa.  

Era rigido per sé e richiedeva ai giovani coerenza tra idee, parole e comporta-
mento pratico, senza mai rinunciare alla gioia di dire sempre la verità e di vive-
re senza nessun formalismo. 

La sua scuola accoglieva solo operai e contadini, perché intendeva eliminare la 
differenza culturale che esisteva tra questi e altri strati sociali. Per questo la 
definiva scuola classista, nel senso cioè di scelta dei poveri. 

Questo suo schieramento, sempre giustificato alla luce del Vangelo, era un a-
spetto costantemente presente nella sua attività scolastica e pastorale che tra-
pelava continuamente. 

Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli disse: “ma lei insegna an-
che a lui che è comunista e dichiarato nemico della Chiesa ? Io gli insegno il 
bene – rispose - gli insegno a essere un uomo migliore, e se poi continua a ri-
manere comunista, sarà un comunista migliore.” 

E a Pipetta, il giovane comunista che gli diceva “se tutti preti fossero come Lei, 
allora ...” rispondeva: “il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di 
qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pi-
petta, quel giorno ti tradirò, quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido 
di vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il regno dei cie-
li è loro. Quel giorno io non resterò con te, io tornerò nella tua casuccia piovo-
sa e puzzolente a pregare per te davanti al mio signore crocifisso.” 
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Le date cristiane 
di Don Lorenzo Milani 

 

 

 

Scritto di pugno da don Lorenzo sul retro 
di un santino, dove compaiono le date 
fondamentali della sua vita cristiana fino 
all’ordinazione sacerdotale. 
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Biografia di don Lorenzo Milani 
 

 

Don Lorenzo nasce a Firenze il 27 maggio 1923 in una colta famiglia borghese. 
E’ figlio di Albano Milani e di Alice Weiss, quest’ultima di origine israelita. 

Nel 1930 da Firenze la famiglia si trasferì a Milano dove don Lorenzo fece gli 
studi fino alla maturità classica. Dall’estate del 1941 Lorenzo si dedicò alla pit-
tura iscrivendosi dopo qualche mese di studio privato all’Accademia di Brera. 

Nell’ottobre del 1942, causa la guerra, la famiglia Milani ritornò a Firenze. 
Sembra che anche l’interesse per la pittura sacra abbia contribuito a far appro-
fondire a Lorenzo la conoscenza del Vangelo. 

In questo periodo incontro don Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote fioren-
tino che fu da allora fino alla morte il suo direttore spirituale. 

Nel novembre del 1943 entrò in Seminario Maggiore di Firenze. Il 13 luglio 
1947 fu ordinato prete e mandato in modo provvisorio a Montespertoli ad aiu-
tare per un breve periodo il proposto don Bonanni e poi, nell’ottobre 1947 a 
San Donato di Calenzano (FI), cappellano del vecchio proposto don Pugi. 

A San Donato fondò una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini 
della sua parrocchia. 

Il 14 novembre 1954 don Pugi moriva e don Lorenzo fu nominato priore di 
Barbiana, una piccola parrocchia di montagna. Arrivò a Barbiana l’7 dicembre 
1954. Dopo pochi giorni cominciò a radunare i giovani della nuova parrocchia 
in canonica con una scuola popolare simile a quella di San Donato. Il pomerig-
gio faceva invece doposcuola a in canonica ai ragazzi della scuola elementare 
statale.  

Nel 1956 rinunciò alla scuola serale per i giovani del popolo e organizzò per i 
primi sei ragazzi che avevano finito le elementari una scuola di avviamento in-
dustriale. 

Nel maggio del 1958 dette alle stampe Esperienze pastorali iniziato otto anni 
prima a San Donato. 

Nel dicembre dello stesso anno il libro fu ritirato dal commercio per disposizio-
ne del Sant’Uffizio, perchè ritenuta “inopportuna” la lettura. 

Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male (linfogranuloma) 
che sette anni dopo lo portò alla morte, 

Il primo ottobre 1964 insieme a don Borghi scrisse una lettera a tutti i sacerdo-
ti della Diocesi di Firenze a seguito della rimozione da parte del Cardinale Florit 
del Rettore del Seminario Mons. Bonanni. 

Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta ad un gruppo di cappellani mi-
litari toscani, che in un loro comunicato avevano definito l’obiezione di coscien-
za “estranea al Comandamento cristiano dell’amore e espressione di viltà”. La 
lettera fu incriminata e don Lorenzo rinviato a giudizio per apologia di reato. 

Al processo, che si svolse a Roma, non poté essere presente a causa della sua 
grave malattia. Inviò allora ai giudici un’autodifesa scritta. Il 15 febbraio 1966, 
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il processo in prima istanza si concluse con l’assoluzione, ma su ricorso del 
pubblico ministero, la Corte d’Appello quando don Lorenzo era già morto modi-
ficava la sentenza di primo grado e condannava lo scritto. Nel luglio 1966 in-
sieme ai ragazzi della scuola di Barbiana iniziò la stesura di Lettera a una pro-
fessoressa. 

Don Lorenzo moriva a Firenze il 26 giugno 1967 a 44 anni. 
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La madre, Alice Weiss 
 

 

Nata a Trieste il 6 settembre 1895 
Morta a Firenze il 1 agosto 1978 

 

«La figura della mamma, per don 
Lorenzo è molto importante. An-
che quando è uomo conosciuto e 
padre dei suoi ragazzi, lui è sem-
pre un figlio che si sente generato. 
Di fronte alla mamma si trasfor-
ma, diventa figlio amoroso e ri-
spettoso, con la quale si consiglia 
e parla a lungo. Più volte alla set-
timana scendeva da Barbiana a 
Vicchio solo per telefonare alla 
mamma oppure mandava qualcu-
no del popolo a imbucare la lettera 
che le scriveva.  

Ricordo la prima volta che sua 
mamma venne a Barbiana, chiamò 
l’Eda e i sei ragazzi della scuola e 
ci disse pressappoco così: “Doma-
ni viene qui la mamma e si ferme-
rà due giorni. Lei non è cristiana e 
bisogna essere con lei attenti e 
premurosi anche se non capiremo 
il suo modo di porsi di fronte a 
questi luoghi e le sue difficoltà a 
vivere con noi. Cerchiamo di aiu-
tarla in tutto e di attenuare i suoi 
disagi, perché noi cristiani dob-
biamo dimostrare di essere miglio-
ri”.  

Per noi quando veniva la mamma lassù era una festa perché don Lorenzo si 
trasformava, era meno esigente, più tollerante. Quando non condivideva qual-
che nostro atteggiamento non faceva nessun urlaccio ma ci diceva sottovoce: 
“ne approfitti perché c’è la mamma, ma quando va via faremo i conti”. Un figlio 
esemplare e rispettoso e forse un potere straordinario che essa ha avuto su di 
lui... »  

 

M.G. 
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Il padre, Albano Milani 
 

 

Nato a Firenze il 6 giugno 1885 
Morto a Firenze il 2 marzo 1947 

 

 

Negli scritti pubblici di don Lorenzo, appare po-
co la figura del padre. Probabilmente perchè 
morì prima che don Lorenzo divenisse sacerdo-
te. Era laureato in chimica, ma era personaggio 
di vasta cultura generale e dai molteplici inte-
ressi. Era il maggiore di quattro fratelli e alla 
morte del padre fu capo e guida della famiglia 
Milani. 
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Il nonno paterno 
 

 

Luigi Adriano Milani 
Nato a Firenze nel 1846 
Morto a Firenze nel 1914. 

 

 

Allievo di Domenico Comparetti, Archeologo, creatore e 
ordinatore del museo Archeologico di Firenze. È il capo 
stipite della famiglia Milani. 

Nel 1882 è libero docente all’Istituto di Studi Superiori 
di a Firenze. 

Come archeologo tiene spesso conferenze all’Istituto 
Germanico ed ha rapporti stretti con la Germania e 
l’Austria. E’ anche socio dell’Accademia di Vienna. Que-
sto rafforza la sua cultura europea. 

Ha diretto numerosi scavi archeologici e redatto appro-
fonditi studi. 

Nel dicembre del 1876 in una località del veronese 
chiamata La Venére, durante uno scavo fu ritrovata 
un’anfora contenente oltre un quintale di monete ro-
mane. Qualche giorno dopo, ripreso lo scavo, venne 
fuori una seconda anfora. Le due anfore contenevano 
circa 52mila monete. 

Lo studio del tesoro fu affidato a Luigi Adriano Milani, all’ora non ancora tren-
tenne, che presentò i risultati due anni dopo. 

La profondità dello studio e la sua pubblicazione fu tale da dare al Milani note-
vole visibilità nazionale. 

Nel marzo del 1886 il Comune di Firenze approvava il primo progetto di riordi-
no del centro di Firenze, nomina una “Commissione storico archeologica comu-
nale” con l’incarico di far eseguire gli studi e le ricerche necessarie su tutto ciò 
che esisteva e che fosse venuto alla luce durante la demolizione del centro, Lu-
igi Adriano Milani fu chiamato a farne parte e molti reperti recuperati durante i 
lavori furono collocati nel museo archeologico fiorentino di cui il Milani era di-
rettore. 

Sposa Laura Comparetti ed ebbero 4 figli: Piero, Elisa, Giorgio e Albano. 
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I bisnonni materni 
 

 

Ad oggi non si hanno notizie biografiche.  

E’ in corso la ricerca. 
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La bisnonna paterna 
 

 

Elena Raffallovich 
Nata nel 1842. 
Morta nel 1918 

 

 

Donna di grande carica intellettuale, vi-
vace e indipendente. Appartiene ad una 
ricca famiglia ebrea di Odessa (Ucraina). 

A 21 anni si sposa con il giovane filosofo 
Domenico Comparetti. Per lui,che deside-
rava sposarsi in chiesa, si fece battezzare 
da adulta (decisione non facile per lei e 
per tutta la sua famiglia ebrea). Ma in 
pochi anni si consuma tra loro una rottu-
ra irreversibile. 

In una lettera al marito, Elena arrivò a 
condannare il colto ambiente pisano che 
ruotava intorno alla loro famiglia, scri-
vendo, fra l’altro: “Se non si può essere 
felici, una vita senza falsità è meno pe-
nosa da sopportare”. Poi lasciò per sem-
pre la famiglia a Pisa e si impegnò 
nell’approfondimento e diffusione del me-
todo del pedagogista tedesco Frõbel, 
fondato sul riconoscimento 
dell’autonomia spirituale del bambino e 
sulla impostazione creativa del giuoco. 

Creò e finanziò a Venezia il “Giardino d’infanzia Elena Raffallovich Comparetti”. 

L’abbandono della casa coniugale, peraltro avvenuta con il consenso del mari-
to, amareggia molto il giovane Comparetti che per lunghi anni farà di tutto per 
riaverla. 

Furono pubblicate ottanta anni dopo la morte le sue lettere al fidanzato prima 
e marito dopo dal titolo “Storia di Elena” a cura di Elisa Frontali Milani. 
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Il bisnonno paterno 
 

 

Domenico Comparetti: 
Nato a Roma il 7 luglio 1835 

Morto a Firenze il 20 gennaio 1927 a 92 anni. 

 

 

Il bisnonno di don Lorenzo Milani era 
una grande testa. Professore di lettera-
tura greca nell’Università di Pisa dal 
1853 e poi nell’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze. 

È stato per un breve periodo docente 
anche nell’Università di Roma. Presto 
però lascia l’insegnamento per dedicarsi 
agli studi in vari campi. Era un uomo di 
una forte e spiccata individualità che lo 
portarono a coltivare molti campi cultu-
rali con ottica completamente nuova ri-
spetto ad altri studiosi dell’epoca. 

È autore di molte opere ed articoli tra i 
quali: “Virgilio nel Medio Evo, i saggi sui 
dialetti greci dell’Italia meridionale, Epi-
do e la mitologia comparata, Novelline 
popolari italiane, la poesia tradizionale 
dei Finni, Papiro Ercolano e diversi altri 
scritti. 

È considerato fra i più grandi rappresen-
tanti del rinnovamento negli studi stori-
co filologici italiani della seconda metà 
del XIX secolo. La sua ricerca di nuovi 

testi greci, lo portarono ad approfondire lo studio dei papiri e diventerà promo-
tore della Società Italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, con 
sede a Firenze. Di fatto pose le basi per la nascita dell’Istituto di Papirologia. 
Non fu solo l’insigne filologo classico, ma anche e a pieno diritto un archeologo 
che ha inserito l’Italia nella linea di ricerca archeologica Europea. 

Determinante è stato il suo impegno per dare avvio alla missione archeologica 
italiana a Creta, accanto a inglesi e francesi. 

Al Comparetti si collega anche il sorgere della scuola archeologica italiana ad 
Atene. 

Fu Senatore d’Italia e Membro della Commissione speciale per l’istituzione del 
nuovo museo archeologico a Firenze. Come tale si batté per nominare respon-



 

23 

sabile per la formazione del nuovo museo l’ex allievo e futuro genero Luigi Al-
bani Milani. 

Nel 1863 conosce a Pisa Elena Raffalovich che, dopo un breve fidanzamento, 
sposa. Lui aveva 28 anni, lei 21. 

Dal loro matrimonio, un po’ travagliato, nasce un’unica figlia: Laura. 

L’assenza di figli maschi lo spinsero a chiedere al re un decreto che lo autoriz-
zasse ad aggiungere il proprio cognome, “Comparetti”, ai nipoti e loro discen-
denti. L’autorizzazione fu concessa con Regio Decreto nel 1919. 

Alla sua morte nel 1927, Domenico Comparetti dona, con testamento scritto di 
suo pugno sette anni prima, la sua biblioteca alla facoltà di lettere e filosofia 
dell’Università di Firenze che comprende circa 30.000 volumi e riflette la sua 
complessità e i suoi molteplici interessi. 
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Lettere dal Seminario 
 

 

Lettere alla mamma dai primi giorni di Seminario 

 

Firenze, 10 novembre 1943 
 

Cara Mamma, 
ti scriverò meglio dopo gli esercizi. Per ora ti dico 
solo che va tutto bene e anzi è inaspettatamente 
bello e simpatico. Anche la camera che è calda per-
ché è piccina, in un cortile chiuso. Non mi mandare 
altro mangiare per ora perché si sta benissimo e 
non finisco neanche quello che ho. 

Nella tasca del babbo ci deve essere un libretto per 
Elena. Penso molto a te e ti voglio bene. Tuo 

 
Lorenzo 
 

Da Lettere alla Mamma 

 

Firenze 14 marzo 1944  
 

Cara mamma, 
mi dispiace che tu senta il peso della mancanza di libertà. Ma non ci pensare 
perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è 
più libero di uno che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera 
dal peso di portarla. Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non è che 
un bigliettino d’avviso in cui si dice al Signore: «Spero fra due anni di poterle 
fare un regalo». Il “passo” si fa col Suddiaconato, ma anche lì è ben poco e poi 
senti uno che vuole tenersi la libertà di andare a prendere il sole e sul mare si 
leva la libertà di poter dir Messa. Dunque non è libero. Io per esempio mi son 
preso tutte le libertà possibili immaginabili e poi mi sono accorto che c’era una 
grande cosa (la più grande) che non potevo fare. Prima di morire mi voglio 
prendere anche questa libertà di dir Messa. Se ti dicono: « Oh il suo povero fi-
gliolo non può neanche andare al cinematografo o prender moglie o prendere il 
sole e deve avere delle buffissime gambe bianche », gli devi dire:  

«No, non è che non può, non vuole. Non è libero di non volere?». Gliel’ho an-
che dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che è con «volontà af-
fatto libera e spontanea che desidero consacrarmi al Culto divino e al servizio 
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della Chiesa». Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti 
la ragione per cui vengono: se è il babbo povero o lo zio prete [...]. 

 
Lorenzo 
 

Da Lettere alla mamma 
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Lettere da Montespertoli 
 

 

Cappellano provvisorio a Montespertoli 

 

 

Gigliola 21 agosto 1947 
 

Cara mamma, 
ho avuto ieri la nomina a cappellano di Montespertoli ma provvisorio. Ero molto 
contento, ma quando poi gli (2) ho chiesto di portare i miei bagagli m’ha detto 
di restare a casa! Lui è molto contento di avermi cappellano perché vuole che 
m’occupi dei ragazzi e poi so che mi ha chiesto, ma più contento ancora e 
d’avere un cappellano che non mangi e non dorme e non prende un quattrino. 
Io naturalmente non sono d’accordo, ora aspetto qualche giorno e poi vado a 
Firenze a leticare. E’ tanti anni che aspettavo questo giorno e invece è andata 
a finire come da tanti prevedevo [...]. 

 
Lorenzo 
 

Da Lettere alla mamma 
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Lettere da Calenzano 
 

 

Cappellano nella parrocchia di San Donato nel comune di Calenzano 

 

Dopo la breve parentesi a Montespertoli Loren-
zo è stato nominato cappellano a S. Donato di 
Calenzano. Calenzano è un grosso borgo vicino 
a Prato. Proposto era dan Daniele Pugi, illumi-
natissimo vecchio prete che ha sempre tentato 
di capire Lorenzo e lo ha costantemente difeso 
anche se le nuove idee e iniziative di Lorenzo 
non erano sempre conformi alle sue abitudini. 
In seguito Lorenzo diceva spesso che Giovanni 
XXIII gli ricordava il proposto. 

 

S. Donato a Calenzano, 10 ottobre 1947 
 

Cara mamma, 

mi affretto a darti tutte le belle notizie di qui perché tu ti consoli un po’. È tanti 
anni che aspettavo questo giorno, non di lasciarti naturalmente, ma d’avere un 
mestiere e di guadagnare! Per me è sempre venuto prima di ogni altro sogno 
d’apostolato o altro, e poi anche per l’apostolato è la premessa necessaria. Sic-
ché ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche te. Ieri sera son arrivato che 
pioveva, ma c’era sotto l’acqua una quindicina di ragazzi e giovanotti a aspet-
tarmi e che m’hanno accompagnato in corteo fino a casa e poi si sono attaccati 
alle campane e hanno suonato un gran doppio a distesa per annunciare l’arrivo 
del tanto atteso cappellano. Oggi poi m’ha mandato (1) a girare i malati. Ne ho 
visti 13, confessati e ascoltate tutte le loro malattie e acciacchi. Così ho girato 
quasi tutto il popolo sempre sotto l’acqua e sempre con una banda di ragazzi 
dietro con gli ombrelli. Domattina il proposto porta loro la Comunione. 

Qui poi ho trovato una cameretta pieni di brutti mobili, ma così accuratamente 
pensata, fiori, pennini nuovi, penna, calamaio, gomma, matita appuntata, bu-
ste, fiammiferi, rotolino di carta appiccichente!, tovagliette, tovagline, tova-
gliucce, santini ecc, ecc. e poi cura esagerata per spolverare tonache e scarpe 
tre volte il giorno, portarmi un caffè o una tazza di latte caldo o un vermout 
nelle ore più impensate, venire ogni momento a domandarmi se mi manca nul-
la ecc. ecc. Ieri sera minestra, coniglio con spinaci, pecorino, frutta. Oggi pa-
stasciutta, baccalà alla livornese ottimo di cui ho fatto una scorpacciata, solito 
pecorino e frutta. Pane abbondantissimo sempre in tavola. Nel pomeriggio pri-
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ma di partire per il giro caffè, appena tornato latte bollente col pane e stasera 
il proposto è andato apposta a Sesto a cercarmi della marmellata. Insomma ti 
puoi contentare (se dura così). Le merende intermedie ci pensano loro e per 
ora non mi mandare nulla. Voleva pagarmi l’olio e lo zucchero e c’è rimasto un 
po’ male ch’io abbia rifiutato. Guadagnerò circa 4000 al mese. Per grande for-
tuna poi non c’è l’usanza degli uffizi, si esce solo quando c’è qualche morto. 
Stasera un malato m’ha offerto una busta gonfia e io stupidamente l’ho rifiuta-
ta a tutti i costi.  

Ieri son stato a Careggi da un mio ragazzo e poi da don Bartoletti [1], dove ci 
siamo un po’ presi a parole perché eravamo stanchi tutti e due. Finalmente s’è 
deciso a prendere spontaneamente Franco, ma a Franco lo deve dire il propo-
sto. Poi ci siamo lasciati in perfetto accordo.  

Per la prossima spedizione scrivi: per il Capp. di S. Donato, presso Carlo il bot-
tegaio al Donnini di Calenzano.  

Telefono nella fattoria già del Comm. Carmine , è proprio qui la porta accanto, 
ma se telefoni spesso preferisco il telefono pubblico. Se invece è urgente è 
meglio alla fattoria perché è qui vicino.  

Ora ho cenato e son le 9 e mezzo e vado a letto. Menu: minestra, sardine 
sott’olio, frittata con purè di fagioli, cacio e frutta.  

Spero che potrai mandarmi presto la roba. Specialmente calzoni (oggi avevo 
preso tant’acqua che me li son dovuti levare e non avevo da cambiarli! per for-
tuna nessuno m’ha alzata la tonaca). Le scarpe appena risolate da Gino (quelle 
basse) fanno acqua perché hanno uno spacco da parte a parte nel mezzo della 
suola. Diglielo. Se poi non arrivano quelle nuove mandami quelle vecchie bas-
se.  
E ora vado a letto. Tanti tanti baci e a presto tuo 

Lorenzo 
 
[1] Don Bartoletti era diventato rettore del Seminario Minore, in cui desiderava 
entrare Franco. 
 
Da Lettere alla mamma 
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Cappellano a San Donato 
di Michele Gesualdi 

 

Don Lorenzo è rimasto cappellano a San Donato per sette anni dal 9/10/47 
all’8/12/54, durante questi anni di apostolato aveva fatto il prete diversamente 
(aveva cercato gli ultimi, i più bisognosi, si era schierato con i più deboli, aveva 
condiviso le loro ragioni, si era opposto allo sfruttamento sul lavoro dei suoi 
ragazzi, aveva applicato il Vangelo senza alibi né compromessi. In questo suo 
impegno si era allontanato, forse senza nemmeno accorgersene, dai metodi 
della Chiesa regnante che vedeva cattolici al potere a livello nazionale e locale, 
le porte delle fabbriche che si aprivano alle raccomandazioni dei preti. Quella 
Chiesa che vedeva curare il mondo tradizionale cattolico e non i distanti. 

A Calenzano organizza la scuola popolare per i giovani del popolo come mezzo 
per evangelizzare. La scuola non era il fine ma il mezzo per parlare di Dio e 
evangelizzare. Per parlare di Dio occorreva che la parola arrivasse, fosse assi-
milata, incidesse nella mente e nei cuori dei giovani. Era difficile che questo 
potesse avvenire se la parola non era posseduta, non era capita, non era viva, 
non era capace di aprire la mente.  

Era la scuola il mezzo per dare la parola e raggiungere mete ben più alte. “E’ 
tanto difficile che uno cerchi Dio - scriveva in Esperienze pastorali - se non ha 
sete di conoscenza. Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani 
operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete o passione umana, portarli 
poi a porsi il problema religioso sarà un giochetto. 

Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto ciò che fa vibrare noi. 

Tutto il problema si riduce qui, perchè non si può dare che quello che si ha. Ma 
quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si perda 
tempo. Purché si avvicini la gente su un livello da uomo, cioè a dir poco un li-
vello di parole e non di gioco. E non una parola qualsiasi di conversazione ba-
nale, di quelle che non impegna nulla di chi la dice e non serve a nulla in chi 
l’ascolta. Una parola come riempitivo di tempo, ma parola scuola, parola che 
arricchisce”. 

Ma la scuola forma anche lui prete. “Devo tutto quello che so ai giovani operai 
e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando 
da me, son io che l’ho imparato da loro. 

Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a 
vivere. 

Son loro che mi hanno avviato a pensare lo cose che sono scritte in questo li-
bro. Sui libri delle scuola io non le avevo trovate. Le ho imparate mentre le 
scrivevo e le ho scritte perchè loro me le avevano messe nel cuore. 
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Son loro che han fatto di me quel prete da quale vanno volentieri a scuola, del 
quale si fidano più che dei loro capi politici per il quale fanno qualsiasi sacrifi-
cio, dal quale non si confessano a ogni peccato senza aspettare che sia festa. 

Io non ero così e perciò non potrò mai dimenticare quel che ho avuto da loro.” 
Se a San Donato la scuola era inserita in un preciso programma pastorale, a 
Barbiana la scuola la inventò per continuare a vivere. 
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L’esilio di Barbiana 
 

La prima volta che don Lorenzo parla delle difficoltà a restare a San 
Donato è in una lettera alla mamma del 14 luglio 1952, due anni prima 
della morte del Proposto. 

 

 

San Donato, 14.7.1952 

Cara mamma,  

scusa se non t’ho scritto prima. Sembra che tu abbia un sesto senso a doman-
darmi se ho leticato. Infatti ieri ho fatto una leticata che forse sarà decisiva. 
Con un canonico di Prato che era qui a predicare. Ho l’impressione che la mia 
carriera ecclesiastica stia precipitando. Ma te non cominciare a allarmarti, te 
devi preoccuparti solo ch’ io sia sereno e buono. E sereno sono. Mi par d’essere 
al cinematografo all’ultime battute d’un film a lieto fine. Il film a lieto fine è il 
mio lavoro a S. Donato. Mi son tolte tutte le soddisfazioni, ho potuto lavorare 
come m ‘è parso e piaciuto, non son mai stato costretto a compromessi, sto 
divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco. Cosa vuoi di più? Considera 
questi 5 anni come una mia creaturina. Quello che importa non è che sia lun-
ga, ma che sia rifinita bene e senza stonature. Se mi riesce a portarla in fondo 
così, non temere che io ne serbi rimpianti o tormenti. Ti ricordi come rispose 
Simone Weil al superiore che minacciava di destituirla? «Ho sempre considera-
to la destituzione il naturale coronamento della mia carriera scolastica!» In 
quanto alla data dell’attacco finale fin’ora probabilmente era fissata per il gior-
no della morte del Proposto. Ma se il Proposto non accenna a ammalarsi non 
credo che mi lasceranno qui fino alle prossime elezioni. Lo scambio dei preti 
avverrà nei prossimi giorni perché c’è i preti novelli. Se non mi arriva lettere in 
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questi giorni vuoli dire che aspettano la morte del Proposto. Comunque per me 
non c’è nessuna possibilità di restare qui. Sono decisissimo a non difendermi e 
a non lasciarmi difendere da amici. Anche te non muovere nulla e non parlare 
con nessuno perché ti assicuro che sono contento così.  

L’unica cosa che mi farebbe veramente male sarebbe che mi condannassero 
dottrinalmente. Ma questo non dovrebbe poter avvenire perché, ho sempre 
guardato d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa 
fede. E del resto mi sento ogni giorno più vicino tant’è vero che mi dedico tutto 
alla sua diffusione e tutta la divergenza è soltanto sul modo di diffusione. In-
somma io t’ho avvertito perché tu ti prepari al colpo che non sarà lontano e 
perché tu sappia che la mia fede cattolica non è in discussione. Uno può letica-
re con tutti i suoi fratelli ma resta sempre di quella famiglia. E questo è quello 
che è avvenuto a me. D’altra parte ti ripeto che il colpo non sarà poi la fine del 
mondo. Il miracolo è stato che abbia tardato 5 anni a venire.  

Io son grato al Signore d’ogni minuto di più che mi lascia a S. Donato perché 
son tutti regalati. Te non ti dar pensiero perché sai che mi son sempre trovato 
bene da per tutto. A andar male male mi potranno mettere maestro al Semina-
rio Minore. E 6 mesi dopo mi leverebbero anche di li e mi farebbero parroco in 
una chiesetta di montagna così saranno contentati anche i tuoi desideri medici. 
Mi dedicherei al catechismo e agli studi e avrei modo di raffinare nella solitudi-
ne la mia spiritualità che ne ha ormai urgente bisogno!  

In quanto a S. Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo 
che ci ho ammonticchiato in questi 5 anni non smetteranno di scoppiettare per 
almeno 50 anni sotto il sedere dei miei vincitori. 

Mercoledì mattina alle 7 e un quarto dirò Messa per Pasquali a San Michelino. 
Prenderò la macchina qui. 

Di salute sto benissimo. Spero che tu stia meglio. Ma non me ne hai detto nul-
la. Non ti dar pensiero anche per me.  

Un abbraccio affettuoso dal tuo 

Lorenzo 

 

Riaffronta l’argomento il 16/9/54 mettendo in evidenza gli intrighi dei 
preti per avere San Donato: 

Cara Mamma, 

ho avuto oggi la tua lettera. 

Qui la guerra infuria. È cominciata la sera stessa del trasporto con una volgari-
tà fuori dell’ordinario. I Bartoletti hanno semplicemente preso in mano la situa-
zione coll’appoggio di tutti i preti senza nominarmi né interrogarmi col palese 
intento di erigersi a difensori del Proposto contro di me suo nemico!!!  
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Da ieri tutti parlano della nomina del Pievano di Legri a Proposto. I miei amici, 
giovani e vecchie, si agitano, piangono minacciano rappresaglie e li tengo a 
freno a fatica. Per ora quella del pievano di Legri non può essere una notizia 
seria, è solo nata da congetture. Certo sarebbe una cosa triste perché è diffici-
le trovare un prete più ostile a me e più diametralmente opposto per metodi e 
per idee. Mi sarebbe piaciuto che se devo andare almeno venisse un giovane 
intelligente e senza preconcetti che prima di far qualcosa stesse un annetto zit-
to e buono a studiare l’ambiente e poi prendesse le decisioni che volesse. Allo-
ra anche se facesse innovazioni potrei esser sicuro che non troncherebbe a ze-
ro tutto quel che c’è di iniziato. Legri invece è uno che la sera stessa del suo 
arrivo metterebbe su l’Azione Cattolica, si raccoglierebbe intorno i tre cattolici 
di prima e lascerebbe naufragare tutte le mie mezze tacche e la scuola.  

Il fratello del Proposto va oggi in curia per esprimere la sua riconoscenza per 
quel che ho fatto per il Proposto, far sapere che non era rimbecillito e che io 
non lo disubbidivo né ingannavo. Questa è stata l’unica azione che ho permes-
so anzi voluto perché mi ha urtato la volgarità del contrappormi al Proposto.  

Se mi attaccavano sul piano delle idee e dei metodi stavo semplicemente zitto 
a aspettare la risposta dall’alto. Ma questa invece è una frode, imposta la que-
stione su un punto secondario e paradossalmente falso. A me invece preme 
che la questione sia impostata nei suoi termini reali e cioè sul giudizio sulla 
Scuola popolare, politica e ogni altra questione di metodi pastorali o idee.  

Quando mi fossi assicurato che sia impostata così vorrei semplicemente star 
zitto e aspettare il giudizio del Cardinale senza sollecitarlo. Se (cosa estrema-
mente difficile) questo giudizio fosse espresso da una nomina non sollecitata 
allora io potrei seguitare a far quel che ho fatto fino a ora e anche peggio con 
grande serenità interiore. Una cosa è essere il prete che lavora nel posto dove 
l’hanno messo e lasciato e una cosa è esser in un posto per avere o conservare 
il quale si è brigato. E questo non tanto per me quanto per questi poveri figlioli 
che ho spinto a un punto di pensiero e di fede oltre il quale occorre assoluta-
mente una parola chiara di condanna o di approvazione ecclesiastica se no tut-
to il mio lavoro è vano seguito personale e non apostolato cattolico.  

Se arriva invece il trasferimento alla Casetta di Tiara bisogna che io vada e vi 
stia a meditare gli errori fatti; studiare e pregare e profittare di questa espe-
rienza per riprendere il lavoro da nuovo lassù colle correzioni necessarie. Scar-
terei dunque completamente l’idea della Scuola popolare a Rifredi se non av-
viene un fatto esterno a me che mi ci buttasse. Ti prego dunque di non far nul-
la neanche te. Io non ho scritto né a don Bensì né a Meucci né sono andato a 
Firenze e possibilmente vedrò di non ci andare. Bisogna che tu tenti di capire 
che un San Donato brigato, oggi non mi vuol dir nulla e domani non sarà che 
un continuo tormento interiore e leticare esteriore coi preti. Non te le posso 
spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa 
fondamentale: dell’essere nel posto in cui ci han messo le circostanze e non in 
quello che s’è scelto, non è possibile impostare religiosamente nulla: dalle de-
cisioni più grosse fino ai più piccoli particolari della vita interiore e esteriore di 
ogni giorno.  
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Ho spiegato tutto questo ai ragazzi e alle vedove e sono sicuro che hanno inte-
so e che nessuno si muoverà. Così il prete nuovo avrà il lavoro più facile e i ra-
gazzi avranno da me l’ultimo insegnamento ben religioso e coerente come ho 
tentato di fare anche le altre volte e come ho chiesto loro di imparare a fare 
nella loro vita interiore. Meglio vivere questo giorno da leone che 100 anni da 
pecora! Non ti pare? Te dunque godi che i1 tuo figliolo si possa levare anche 
quest’ultima soddisfazione, dopo infinite altre che ne ha avute, e non ti fare 
preoccupazioni anche per me, sia perché bastano le tue, sia perché sai bene 
che io dopo tre giorni son di nuovo al lavoro come prima e non resto mai senza 
nuove idee, trovate e esperimenti che mi assorbono tutto e non mi lasciano il 
tempo di pensare al passato o al futuro o al prender mogli.  

Davvero se ti fai cruccio anche per me oggi non hai capito nulla perché ormai 
dovresti avere visto che i miei mali sono tutti rimediabili. Sono dispiacente per 
l’Eda e la Giulia. Luigi lascia loro tutto il mobilio e io ho promesso di ricompralo 
loro se resterò qui. Ora che le cose son così nere, son disperate e pare che ne 
sia morto un altro. La loro casa è occupata dai loro nipoti e la casa dei loro ni-
poti è occupata da un ‘altra famiglia di disperati. Puoi dunque fare il conto che 
almeno queste tre famiglie stanno vegliando in preghiera per me notte e gior-
no.  

Un abbraccio affettuoso dal tuo 

Lorenzo 

 

Ne parla ancora, sempre alla mamma, con una lettera del 21/9/54, 
subito dopo la morte del Proposto: 

San Donato, 21.9.54 

Cara Mamma, 

niente di nuovo se non infinite chiacchiere. Sette preti son già andati in Curia a 
chiedere questa chiesa. Uno è venuto a vederla e non gli è piaciuta per le fine-
stre degli inquilini sul cortile e sull’orto.  

[....] Non pensare che stia per ammalarmi perché sono giornate un po’ sner-
vanti per l’attesa, ma c’è anche un’infinità di attestazioni di affetto.  

L’attaccamento delle vedove, degli orfani, dei giovani contadini e di tutti i mi-
norati in un modo o l’altro è commovente.  

L’attaccamento dei comunisti puzza di manovra e io rifiuto con risposte taglien-
ti. 

Da tutte le parti vogliono partire commissioni e raccoglitori di firme. Ne voleva 
partire una di padri di allievi della Scuola popolare capeggiata dal becchino! 
Quelli sono amici sui quali si può giurare, ma li ho dissuasi.  

Poi arrivano notizie sulle manovre nemiche. Le accuse che devono essere arri-
vate in curia si distinguono per la loro banalità e inverosimiglianza. Se il cardi-
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nale ha ancora un barlume di luce dovrebbe poterle valutare per quel che val-
gono, ma soprattutto dovrebbe dargli nell’occhio questo affanno dei preti a e-
liminarmi che veramente fa pensare più all’invidia che al timore ch’io faccia del 
male. Se gli nascerà dei dubbi ha modo di chiamarmi e io gli risponderò. 

Se vorrà punirmi duramente può mettermi cappellano in S. Lorenzo a Firenze. 
Quello che c’era è scappato sabato con una ragazza, ha telegrafato da Roma 
che non torna più. Mi troverei malissimo cappellano e in città. Molto meglio nel 
più scomodo posto di montagna dove non c’è confratelli né superiori a romper 
le scatole. 

Domenica ti telefonerò a Firenze per sapere se sei arrivata, ma se mi riesce a 
resistere alla tentazione vorrei non venire a Firenze finché non è già deciso tut-
to.  

E di voi non mi racconti più nulla?  

Un abbraccio affettuoso, tuo 

Lorenzo  
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L’arrivo a Barbiana 
di don Lorenzo 

 

 

Don Lorenzo arrivò a Barbiana l’8/12/54. Era un giorno che pioveva, il 
camion con la sua roba non poteva arrivare alla chiesa perché non 
c’era strada, fu scaricata sotto l’acqua 1 km e mezzo più sotto, fu poi la 
treggia, strascicata dai buoi, a portarla tutta infangata e fradicia alla 
chiesa. Don Lorenzo era salito a piedi insieme a qualche giovane della 
scuola di San Donato. Qualche giorno prima erano salite l’Eda e la sua 
vecchia mamma che prima di accettare di seguirlo vollero vedere il po-
sto. Quella visita fu un funerale, tornarono a Calenzano piangenti però 
non lo abbandonarono, ma lo seguirono nell’esilio di Barbiana. 

 

Quattro giorni dopo il suo arrivo, il 15/12/54, così Lorenzo scrisse alla 
mamma: 

Barbiana, 15.12.1954 

Cara Mamma,  

mi dispiace di non averti scritto prima, ma non eravamo ancora riusciti nean-
che a trovare un pezzo di carta da scrivere. Anche ora la casa è tutta all’aria. Il 
Priore vecchio e famiglia sono partiti oggi. Stasera c’era già la casa piena di 
giovanotti. Per ora li ho messi al lavoro per riordinarci la casa, ma aspettano 
ansiosamente la scuola. La nonna ha già comprato il bestiame. Io ho comprato 
grano conigli polli. L ‘olio comprerò quello del priore vecchio al momento del 
raccolto. La capra glie l’ho fatta vendere perché faceva a fatica due tazzine di 
latte al giorno e l’Eda non sapeva mungerla. Spero di poter avere il latte da 
qualche contadino. Alla peggio comprerò una mucca. Se però Adriano può ave-
re qualche scatola di latte in polvere per i momenti di emergenza sarebbe be-
ne. Per ora ho bevuto i due fiaschi e mezzo portati dai san donatesi.  

È due giorni che lavoro per rendere accogliente la cucina per vedere di conso-
lare un po’ la nonna. Ho riverniciato di celeste armadio tavolo finestre, ho mes-
so la luce a gas, la cucina a legna, ho ordinato l’acquaio (che arriva domani). 
Nell’armadio poi c’è ogni ben di Dio, tra quel che ci hanno regalato prima di 
partire e quel che ci hanno portato via via venendo a trovarci.Il recapito a Vic-
chio può farlo il pievano (che si è veramente fatto in quattro per me) oppure 
don Renzo Rossi che è parroco qui vicino, ma vive col pievano di Vicchio. 

Non ho bisogno di soldi per ora perché il popolo di San Donato mi ha regalato 
80.000 lire in contanti. Se avrò bisogno te lo dirò. Mi è ancora molto difficile 
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venirti a trovare perché si è cominciato solo oggi a metter la roba al suo posto 
definitivo perché fino a ora c’era quegli altri e la loro roba. 

Un abbraccio affettuoso, 

tuo Lorenzo 

 

Ritorna sull’argomento il 28/12/54 con questa lettera: 

Barbiana, 28.12.1954  

Cara Mamma,  

ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di 
un impegno esterno certo che non lo prendo perché non ce n’è neanche il mo-
do o l’occasione.  

Non posso però credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del 
passante o del villeggiante. Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto 
simili alla tua. Si vede proprio che non vi siete resi conto di quel che è stato 
San Donato per me. Se no non avreste la crudeltà di parlarmi della prossima 
amputazione proprio nei giorni in cui sono convalescente di quella che m’ha la-
sciato vivo proprio per un miracolo di grazia. Non c’è poi motivo di parlare del 
domani. Non ti basta l’affanno di ogni giorno? E neanche c’è motivo di conside-
rarmi tarpato se sono quassù. La grandezza d’una vita non si misura dalla 
grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche le pos-
sibilità di far del bene si misurano sul numero dei parrocchiani. Sai bene che 
ormai non ho più bisogno di andare a cercare nessuno, sono loro che mi cerca-
no e non ho mai un minuto libero. [...] 

Lorenzo 
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Priore di Barbiana 
 

 

Quando don Lorenzo arrivò a Barbiana trovò il niente. Barbiana non 
era un paese, non era un villaggio, ma solo una canonica e una chiesa 
ormai senza popolo, senza futuro, senza speranza. Solo quaranta ani-
me sparse in poche case isolate tra loro. Senza strada senza acqua, 
senza luce, senza scuola. Su quel monte, tra quei pastori e contadini si 
trovava la somma di miserie e di ingiustizie sociali. 

 

A Barbiana don Lorenzo vive dal di dentro i meccanismi che tenevano quei con-
tadini e come loro tutti i contadini e montanari del mondo, in condizione d’ in-
feriorità. 

Di fronte all’ingiustizia che riteneva essere il male so-
ciale più grave del nostro secolo lui vibra di dolore e di 
fede ed apre ai poveri lo scrigno con i segreti più cari 
custoditi dalla casta da cui proveniva: la cultura, il sa-
pere, dominare la parola. 

Così per i primi sei ragazzi del popolo che nel 1956 fini-
rono le elementari organizzò in canonica una scuola 
post elementare. Una scuola unica al mondo, unica per 
allievi, unica per orari, per obiettivi, per metodi e per 
insegnamenti. 
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Una scuola poverissima dove tutto di costruiva giorno per giorno con i ragazzi: 
dai tavoli alle sedie, dalle carte geografiche agli strumenti didattici. 

Una scuola severa e impegnativa con tante ore a disposizione per cui poteva 
approfondire tutto a lungo. 

Una scuola che poneva al ragazzo obiettivi alti e mai legati all’interesse indivi-
duale, ma sempre guardando all’umanità sofferente. 

In Lettera a una professoressa questo concetto lo esprime con la celeberrima 
frase: “uscire da soli dai problemi è l’avarizia, uscirne insieme è la politica.” 

Uscire insieme dai problemi come classe, dove la scelta di classe era la scelta 
dei prediletti da Dio, prediletti perché poveri, prediletti perché ultimi. Era un 
modo nuovo di vedere tutta la realtà sociale. Quella scuola non accettava 
l’emarginazione dei più deboli come un fatto naturale, non eliminabile, ma al 
contrario il mondo ingiusto lo potevano cambiare i poveri una volta che lo ave-
vano giudicato con mente aperta come la può avere solo un povero che è stato 
a scuola. 

Poi a don Lorenzo la scuola riusciva perché sapeva testimoniare con coerenza 
ciò che diceva. Non vi era mai rottura tra il dire e il fare. 

Sul piano divino, diceva, ci vuole la grazia, su quello umano ci vuole l’esempio. 

Nel suo caso, la forza della fede e quella dell’esempio diventavano amore per 
la gente che aveva scelto, al punto tale che gradualmente diventò uno di loro, 
vedeva le cose con lo stesso occhio del povero, pensava e parlava come loro. 
Era proprio cambiato dal di dentro e si era spogliato di tutto, perfino della fir-
ma di Lettera a una professoressa per non morire signore, cioè autore di libri. 
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Era un amore così esclusivo per i poveri che in ultimo ne ebbe paura se sentì il 
bisogno di scrivere nel testamento che aveva voluto più bene al dio povero che 
a quello vero, ma sperava che Dio tutto avrebbe scritto a suo favore. 

In quella scuola sono cresciuti i figli dei contadini, rendendoli uomini liberi e 
non rassegnati, ma forse su quei monti è anche cresciuto il concetto di chiesa 
universale che ha fatto emergere quell’esigenza più profonda dell’uomo a cui 
solo in nome di Dio si possono dare le risposte più forti e adeguate. 
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La scuola di Barbiana 
 

Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena 

 

 

Barbiana, 1.11.1963 

Cari ragazzi, 
questa lettera ha cinque capitoli. I ragazzi di prima media anno preparato i 
primi due. I più grandi gli altri. 

 

1. BARBIANA 

Barbiana è sul fianco nord del monte Giovi, a 470 metri sul mare. 

Di qui vediamo sotto di noi tutto il Mugello che è la valle della Sieve affluente 
dell’Arno. 

Dall’altra parte del Mugello vediamo la catena dell’Appennino. 

Barbiana non è nemmeno un villaggio, è una chiesa e le case sono sparse tra i 
boschi e i campi. 

I posti di montagna come questo sono rimasti disabitati. Se non ci fosse la no-
stra scuola a tener fermi i nostri genitori anche Barbiana sarebbe un deserto. 
In tutto ci sono rimaste 39 anime. 

I nostri babbi sono contadini o operai. 

La terra è molto povera perché le piogge la portano via scoprendo il sasso. 
L’acqua scorre via e va in pianura. Così i contadini mangiano tutti i loro raccolti 
e non possono vendere nulla. 
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Anche la vita degli operai è dura. Si levano la mattina alle cinque, fanno sette 
chilometri per arrivare al treno e un’ora e mezza di treno per arrivare a Firenze 
dove lavorano da manovali. 

Tornano a casa alle otto e mezzo di sera. 

In molte case e anche qui a scuola manca la luce elettrica e l’acqua. La strada 
non c’era. 

L’abbiamo adattata un po’ noi perché ci passi una macchina. 

 

2. LA NOSTRA SCUOLA 

La nostra scuola è privata. 

È in due stanze della canonica più due che ci servono da officina. 

D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da aprile a ottobre facciamo scuola all’a-
perto e allora il posto non ci manca! 

Ora siamo 29. Tre bambine e 26 ragazzi. 

Soltanto nove hanno la famiglia nella parrocchia di Barbiana. 

Altri cinque vivono ospiti di famiglie di qui perché le loro case sono troppo lon-
tane. 

Gli altri quindici sono di altre parrocchie e tornano a casa ogni giorno: chi a 
piedi, chi in bicicletta, chi in motorino. Qualcuno viene molto da lontano, per 
es. Luciano cammina nel bosco quasi due ore per venire e altrettanto per tor-
nare. 

Il più piccolo di noi ha 11 anni, il più grande 18. 

I più piccoli fanno la prima media. Poi c’è una seconda e una terza industriali. 
Quelli che hanno finito le industriali studiano altre lingue straniere e disegno 
meccanico. Le lingue sono: il francese, l’inglese, lo spagnolo e il tedesco. Fran-
cuccio che vuol fare il missionario comincia ora anche l’arabo. 

L’orario è dalle otto di mattina alle sette e mezzo di sera. C’è solo una breve 
interruzione per mangiare. La mattina prima delle otto quelli più vicini in gene-
re lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare legna. 

Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco. 

Quando c’è la neve sciamo un’ora dopo mangiato e d’estate nuotiamo un’ora in 
una piccola piscina che abbiamo costruito noi. 

Queste non le chiamiamo ricreazioni ma materie scolastiche particolarmente 
appassionanti! Il priore ce le fa imparare solo perché potranno esserci utili nel-
la vita. 
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I giorni di scuola sono 365 l’anno. 366 negli anni bisestili. 

La domenica si distingue dagli altri giorni solo perché prendiamo la messa. 
Abbiamo due stanze che chiamiamo officina. 

Lì impariamo a lavorare il legno e il ferro e costruiamo tutti gli oggetti che ser-
vono per la scuola. 

Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi i sette più piccoli, tutti gli altri insegnano 
a quelli che sono minori di loro. Il priore insegna solo ai più grandi. Per prende-
re i diplomi andiamo a fare gli esami come privatisti nelle scuole di stato. 

 

3. PERCHÉ VENIVAMO A SCUOLA SUL PRINCIPIO 

Prima di venirci, né noi né i nostri genitori, sapevamo cosa fosse la scuola di 
Barbiana. 

Quel che pensavamo noi. 

Non siamo venuti tutti per lo stesso motivo. 

Per noi barbianesi la cosa era semplice: la mattina andavamo alle elementari e 
la sera ci toccava andare nei campi. Invidiavamo i nostri fratelli più grandi che 
passavano la giornata a scuola dispensati da quasi tutti i lavori. 

Noi sempre soli, loro in compagnia. A noi ragazzi ci piace fare quel che fanno 
gli altri. Se tutti sono a giocare, giocare, qui dove tutti sono a studiare, studia-
re. 

Per quelli delle altre parrocchie i motivi sono stati diversi: cinque siamo venuti 
controvoglia (Arnaldo addirittura per castigo). 

All’estremo opposto due abbiamo dovuto convincere i nostri genitori che non 
volevano mandarci (eravamo rimasti disgustati dalle nostre scuole). 

La maggioranza invece siamo venuti d’accordo coi genitori. 

Cinque attratti da materie scolastiche insignificanti: lo sci o il nuoto oppure so-
lo per imitare un amico che ci veniva. 

Gli altri otto perché eravamo davanti a una scelta obbligata: o scuola o lavoro. 
Abbiamo scelto la scuola per lavorare meno. 

Comunque nessuno aveva fatto il calcolo di prendere un diploma per guada-
gnare domani più soldi o fare meno fatica. Un pensiero simile non ci veniva 
spontaneo. Se in qualcuno c’era, era per influenza dei genitori. 

Quel che pensavano i nostri genitori. 

Pare invece che questi calcoli siano normali nei genitori, almeno a giudicare dai 
nostri. 
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Non ci siamo sentiti dire che: «Bada di passare! Se passi ti fo un regalo! Se 
bocci ne buschi! 

Vuoi zappare come io pa’? Guarda quello col diploma che posto s’è fatto!». 

A sentir loro sembrerebbe che al mondo non ci fosse che il problema di noi 
stessi, del denaro, di farsi strada. 

Cioè sembrerebbe che ci educhino all’egoismo. Mentre invece per tante altre 
cose ci danno esempio di generosità: aiutano volentieri il prossimo e anche la 
loro cura per noi è un continuo dimenticarsi di se stessi. Spesso le loro parole 
non riflettono il loro vero pensiero, ripetono soltanto quel che il mondo usa di-
re. 

 

4. PERCHÉ VENIAMO A SCUOLA ORA 

A poco a poco abbiamo scoperto che questa è una scuola particolare: non c’è 
né voti, né pagelle, né rischio di bocciare o di ripetere. Con le molte ore e i 
molti giorni di scuola che facciamo, gli esami ci restano piuttosto facili, per cui 
possiamo permetterci di passare quasi tutto l’anno senza pensarci. Però non li 
trascuriamo del tutto perché vogliamo contentare i nostri genitori con quel 
pezzo di carta che stimano tanto, altrimenti non ci manderebbero più a scuola. 
Comunque ci avanza una tale abbondanza di ore che possiamo utilizzarle per 
approfondire le materie del programma o per studiare di nuove più appassio-
nanti. 

Questa scuola dunque, senza paure, più profonda e più ricca, dopo pochi giorni 
ha appassionato ognuno di noi a venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di 
noi si è affezionato anche al sapere in sé. 

Ma ci restava da fare ancora una scoperta: anche amare il sapere può essere 
egoismo. 

Il priore ci propone un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servi-
zio del prossimo, per es. dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al 
sindacato, all’apostolato o simili. 

Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei più 
deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, montanari. 

Ma il priore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in nessun campo, 
finché non sapremo comunicare. 

Perciò qui le lingue sono, come numero di ore, la materia principale. 
Prima l’italiano perché sennò non si riesce a imparare nemmeno le lingue stra-
niere. 

Poi più lingue possibili, perché al mondo non ci siamo soltanto noi. 
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Vorremmo che tutti i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere 
e organizzare fra loro. Così non ci sarebbero più oppressori, né patrie, né guer-
re. 

 

5. TRA IL DIRE E IL FARE C’È DI MEZZO IL MARE 

A tutti noi piacerebbe vivere oggi e per tutta la vita all’altezza di questi ideali. 
Però, sotto la pressione dei genitori, del mondo borghese e di un po’ di egoi-
smo nostro, siamo continuamente tentati a ricascare nella cura di noi stessi. 
Nostra debolezza. 

Per es. uno dei più grandi, già bravissimo in matematica, passava le nottate a 
studiarsene dell’altra. Un altro, dopo sette anni di scuola qui, s’è voluto iscrive-
re a elettrotecnica. 

Alcuni di noi ogni tanto son capaci di trascurare una discussione per mettersi a 
contemplare un motorino come ragazzi di città. 

E se oltre al motorino avessimo a disposizione anche cose più stupide (come il 
televisore o un pallone) non possiamo garantirvi che qualcuno non avrebbe la 
debolezza di perderci qualche mezz’ora. 

Pressione dei nostri genitori e del mondo. 

A nostra difesa però c’è che ognuno di noi è libero di lasciare la scuola in qual-
siasi momento, andare a lavorare e spendere, come usa nel mondo. 

Se non lo facciamo non crediate che sia per pressione dei genitori. Tutt’altro! 
Specialmente quelli che abbiamo già preso la licenza siamo continuamente in 
contrasto con la famiglia che ci spingerebbe al lavoro e a far carriera. Se di-
ciamo in casa che vogliamo dedicare la nostra vita al servizio del prossimo, ar-
ricciano il naso, anche se magari dicono di essere comunisti. 

La colpa non è loro, ma del mondo borghese in cui sono immersi anche i pove-
ri. Quel mondo preme su di loro come loro premono su di noi. 

Ma noi siamo difesi da questa scuola che abbiamo avuto, mentre loro poveretti 
non hanno avuto né questa né altra scuola. 

Da Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana 
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Lettera al clero fiorentino 
 

 

A TUTTI I SACERDOTI 

DELLA DIOCESI FIORENTINA 

e.p.c. 

ALL’ARCIVESCOVO MONS. FLORIT 

 

Stampata e diffusa per posta da don Lorenzo e da don Bruno Borghi 
all’annuncio improvviso, e dato senza alcuna spiegazione, che il card. Florit a-
veva dimesso mons. Bonanni dal suo incarico di rettore del Seminario Maggiore 
di Firenze. 

 

1.10.1964 

Caro confratello, 
abbiamo sentito da più parti un coro di rammarico alla notizia che mons. Bo-
nanni non è più rettore. 

L’argomento non può non interessarci: il Seminario è un fatto di tutti noi, non 
un fatto privato del Vescovo. E non solo di noi sacerdoti, è anche un fatto di 
tutto il popolo cristiano che chiamiamo a contribuire al mantenimento dei se-
minaristi, che dovrà domani accettarli come padri e maestri, che porterà la 
conseguenze di un migliore o peggiore sistema educativo in Seminario. 

Probabilmente tutti i sacerdoti fiorentini in questi giorni hanno parlato del pro-
blema del rettore con qualche confratello. Molti avranno sentito il desiderio di 
parlarne anche col Vescovo e se poi non ne hanno trovato il modo, l’occasione 
o il coraggio, hanno sentito il disagio di aver parlato alle spalle di un assente e 
d’aver taciuto con lui. Siamo stati abituati a considerare il silenzio in casi simili 
come un segno di rispettosa sottomissione all’autorità. Ma sotto sotto sappia-
mo che è più comodo tacere che parlare e forse il silenzio non è che un siste-
ma per scaricare sul Vescovo il barile della nostra responsabilità. 

L’episodio Bonanni non è che uno fra tanti. Forse quello che ha colpito un 
maggior numero di sacerdoti. Un altro, sicuramente più grave, è quello del pa-
dre Balducci1: l’Arcivescovo ha posto i cattolici fiorentini nella condizione di 
doversi regolare con la sola coscienza in materia di teologia come se fossero 
protestanti. Non ha risposto alle loro precise domande scritte, mentre i due 
giornali fiorentini sostenevano due oppostissime opinioni teologiche e due giu-
dici laici si permettevano di sentenziare in materia di dottrina cattolica e perfi-
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no di mettere in dubbio la buona fede di un sacerdote e di un maestro di inec-
cepibile dottrina e rettitudine quale padre Balducci. Che si sappia noi due, in 
quell’occasione, scrissero all’Arcivescovo i parroci d’un solo vicariato. 

Un terzo episodio, quello che all’annuncio ci aveva dato la speranza di un primo 
tentativo di dialogo tra l’Arcivescovo e noi, cioè la riunione preconciliare, si ri-
solse in un monologo e non ci fu data la possibilità di parlare. Purtroppo anche 
quella volta non abbiamo reagito. 

Ma questi non sono che tre episodi di un problema molto più generale: il pro-
blema del dialogo. Il Papa ha chiamato i Vescovi a dialogo, perché il Vescovo 
chiamasse a dialogo i parroci, il parroco i parrocchiani lontani e vicini. Se man-
ca un solo anello di questa catena il messaggio di Giovanni XXIII e il Concilio 
non raggiungono il loro scopo. A Firenze un anello manca certamente: il dialo-
go tra il Vescovo e i parroci e questo proprio nel momento in cui maturava 
l’esigenza del dialogo coi lontani: comunisti, ebrei, protestanti. Abbiamo da 
parlare con tutti e non parliamo al Vescovo e il Vescovo non parla a noi! Il 90% 
dei Vescovi e due Papi hanno scelto la via dell’apertura e del dialogo. È l’ora di 
svegliarsi e d’accorgersi che la Chiesa fiorentina col suo muro tra Vescovi e 
preti è ormai al margine della Chiesa cattolica. 

Ma è anche al margine del mondo d’oggi. Quel mondo d’oggi cui Giovanni XXIII 
guardava con tanta affettuosa stima in cerca delle verità che Dio vi ha certa-
mente nascoste, perché anche noi le trovassimo e le facessimo nostre. Quel 
mondo ci guarda con giusto disprezzo e si allontana sempre più da noi e dalle 
tante verità che a nostra volta potremmo offrirgli. 

Per esempio un episodio come quello Bonanni in cui un rettore dopo sei anni di 
servizio viene sostituito per motivi che non sono stati comunicati, urta la sen-
sibilità del mondo d’oggi di cui facciamo parte e che è ormai abituato a non ac-
cettare provvedimenti non motivati. Perché un importante provvedimento che 
non sia stato pubblicamente motivato è infamante per chi ne è l’oggetto. Of-
fende poi la dignità di quanti sono direttamente o indirettamente interessati al 
problema. Li tratta come animali inferiori cui non si deve spiegazione e da cui 
non s’accetta consiglio. Dare, togliere, accettare e tenere le cariche come se le 
cariche fossero solo onori alla persona, problemi di carriera e non luoghi di 
servizio per i quali non si può pensare di servire senza una specifica competen-
za! I laici d’oggi restano a bocca aperta di fronte a questo settecentesco modo 
di concepire l’autorità. La possibilità di ricorrere contro le decisioni dell’ammini-
strazione è stata introdotta in Italia da quasi un secolo, la motivazione obbliga-
toria delle sentenze, il diritto di difesa ecc. appartengono ormai al patrimonio 
di tutta l’umanità civile. Possiamo rinunciarci noi sacerdoti per una esigenza di 
ascetica personale, ma i laici d’oggi, cristiani e non cristiani, non possono capi-
re perché solo noi non vogliamo tendere l’orecchio ai «segni dei tempi», ade-
guarci a esigenze così universalmente accettate. 

Veniamo al pratico: Non scriviamo con l’intento di far recedere l’Arcivescovo 
dalla sua decisione sul Seminario. Quel che ci proponiamo è solo di creare una 
qualsiasi forma di dialogo tra noi e lui, un’usanza di parlargli, un nuovo stile di 
rapporto. Non è con i telegrammi d’auguri, il regalo di una croce pettorale e le 
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genuflessioni che si mostra l’amore al Vescovo, ma piuttosto con la sincerità 
rispettosa, il rifiuto del pettegolezzo di sagrestia. 

Perciò, prendendo spunto dal caso Bonanni, abbiamo pensato di proporre a 
tutti i sacerdoti fiorentini l’inizio in concreto del dialogo: chiediamo all’Arcive-
scovo che risparmi ai nostri popoli lo scandalo di un assolutismo abbandonato 
ormai anche dal Papa e perfino dai comunisti. Chiediamogli di parlare anche 
con noi dei motivi della sostituzione del rettore. La nostra qualità di figli mag-
giorenni e di corresponsabili ce ne darebbe quasi un diritto. Ma non lo avan-
ziamo. Lo chiediamo per piacere. 

Può darsi benissimo che la tecnica del dialogo che abbiamo scelta sia sbagliata. 
Ce ne suggerisca lei una migliore per la prossima volta. Ma non rinunciamo per 
un puntiglio formale all’idea di creare un nuovo rapporto finalmente filiale tra 
noi e il Vescovo. Se si pretende che l’iniziativa risponda perfettamente ai gusti 
d’ognuno succederà che non se ne farà di nulla. 

Abbiamo preparato l’accluso cartoncino2. Come vede il testo che le proponia-
mo è volutamente contenuto nella forma più attenuata e rispettosa proprio per 
venir incontro al maggior numero di sacerdoti. Se le va bene, la preghiamo di 
firmarlo e di inviarlo all’indirizzo di don Borghi. Se preferisce un altro testo, un 
po’ diverso oppure anche di opposto contenuto, lo invii egualmente, e don Bor-
ghi sarà ben lieto di consegnarlo personalmente all’Arcivescovo insieme agli al-
tri. 

Fraterni saluti 

Bruno Borghi sac. 

Lorenzo Milani sac. 

[1] Padre Ernesto Balducci, in occasione della condanna d’un obiettore di co-
scienza, aveva assunto pubblicamente una posizione favorevole, sul piano reli-
gioso, all’obiezione di coscienza. Era stato perciò processato dal tribunale di Fi-
renze e, dopo essere stato assolto in primo grado, fu condannato in appello. 

[2] Il cartoncino allegato diceva: «Eccellenza, la notizia che mons. Bonanni ha 
lasciato il Seminario mi ha dolorosamente impressionato. Pur accettando con 
assoluta disciplina la sua decisione, le sarò filialmente grato se vorrà parlare 
anche con noi dei motivi che l’hanno indotta a questa decisione. Vorrei anche 
che questo fosse il primo passo verso un dialogo tra Vostra Eccellenza e noi 
almeno sui problemi più gravi che via via si presenteranno nella nostra Dioce-
si». 

 

Lettera del Cardinale Ermenegildo Florit 

Sull’iniziativa di don Lorenzo e di don Borghi, l’arcivescovo di Firenze card. Flo-
rit prese posizione con la seguente circolare in data 11 ottobre 1964, indirizza-
ta «all’Ecc.mo Vescovo Ausiliare, ai Camarlinghi del Capitolo Metropolitano, ai 
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Rettori dei Seminari fiorentini, ai Vicari urbani e foranei, per conoscenza di tutti 
i sacerdoti dell’Arcidiocesi: 

«Desidero, per loro tramite, far pervenire il mio paterno ringraziamento ai sa-
cerdoti che, per iscritto o a voce, singolarmente o a gruppi, hanno voluto rin-
novare al loro Arcivescovo la riverenza ed obbedienza promesse nel giorno del-
la loro ordinazione. È motivo di conforto per me vedere rinsaldarsi nei miei 
preti la fede soprannaturale nei princìpi gerarchici sui quali, per volontà di Cri-
sto, si regge la Chiesa. 

«Quanto al “dialogo”, penso che sia necessario ricercarne l’ispirazione anzitutto 
nel colloquio intenso e perenne con Dio, senza del quale i fermenti del tempo 
potrebbero inquinare o rendere meno genuino il nostro rapporto con la Chiesa 
e con gli uomini, e meditare la recente enciclica Ecclesiam suam del Santo Pa-
dre Paolo VI che con sereno equilibrio ed apostolica apertura ci reca l’autentica 
e sola direttiva della Chiesa in materia, manifestando così la volontà del Signo-
re a nostro riguardo. 

«Né possiamo dimenticare la lettera dell’Episcopato italiano ai sacerdoti del 25 
marzo 1960, con particolare riferimento al n. 13, che tratta l’argomento. “Il 
Laicismo e il Clero”. Certe manifestazioni a tutti note, mentre attestano 
l’attualità di quel documento, non possono spiegarsi che con la penetrazione 
anche fra noi di princìpi e di atteggiamenti già ivi riprovati, e certo non con-
formi allo spirito sacerdotale. 

«In Diocesi sono in atto da tempo iniziative utili e feconde; saranno proseguite, 
nello spirito di carità e di collaborazione fraterna fra sacerdoti che è alla base 
della vera “pastorale d’insieme”. Il senso della Redenzione, fondamento del no-
stro sacerdozio, ci insegnerà a valorizzare in una luce soprannaturale anche le 
carenze, i difetti, le stesse eventuali delusioni che possono provenire dalla no-
stra comune umana limitatezza e dal difficile e pur fecondo processo di transi-
zione che la Chiesa e il mondo oggi attraversano. Forse ciò richiederà a ciascu-
no di noi d’accogliere con fede più profonda la propria croce che rimane, anche 
nel mondo moderno, la più sicura e consolante certezza. 

«Per i due sacerdoti che in questi giorni, tanto avventatamente. e nella forma 
più inopportuna, hanno dato a me, loro Vescovo, pubblico motivo di sofferenza 
ed alla Comunità diocesana ragione di frattura e di dissenso, chiedo al Signore 
che non venga meno la loro fede. Tengo a rilevare che essi potranno ottenere 
da me, in ogni momento, le lettere di escardinazione e procurarsi così quella 
libertà e serenità che è da loro richiesta, scegliendosi una Diocesi che sia in 
grado di corrispondere alle loro esigenze. Il Vescovo non porrà alcun ostacolo 
alle loro eventuali decisioni. 

«Tutti benedico, con cuore paterno. Ermenegildo Florit, arc.». 

Da “Lettera di don Lorenzo Milani priore di Barbiana” 

 

[Tutti i testi sono stati liberamente tratti dal sito internet della Fondazione don 
Lorenzo Milani www.donlorenzomilani.it] 




