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Barbiana: il silenzio diventa voce




La mostra

Barbiana: il silenzio diventa voce

La mostra fotografica € una copia della versione
itinerante di quella, piu ampia, presente a Barbia-
na a completamento del percorso didattico realiz-
zato dalla Fondazione, quando ha recuperato gli
strumenti didattici originali per consentire la cono-
scenza dei metodi di insegnamento seguiti da don
Lorenzo nella scuola.

La mostra € quindi un contributo per rendere sempre piu completo il messag-
gio che l'esperienza di Barbiana trasmette alle decine e decine di scolaresche e
visitatori che ogni anno salgono in questi luoghi.

Il percorso espositivo presenta la vita del priore: la sua giovinezza, il semina-
rio, il primo incarico come cappellano, I'arrivo a Barbiana sino agli sviluppi della
scuola.

Le scene delle lezioni, delle discussioni intorno ad un unico libro, dei momenti
di vita in comune, si susseguono con l'impatto realistico che la comunicazione
per immagini offre.

Le frasi, in calce ai pannelli fotografici, estratte dagli scritti editi di don Milani,
danno voce e risalto alla parte piu innovativa del suo pensiero. “Barbiana; il
silenzio diventa voce” e il titolo emblematico per una realta in cui dal silenzio
del non sapere, i figli dei poveri e degli emarginati hanno acquisito la consape-
volezza che il sapere e la parola rendono uguali. Un “silenzio” depositario di
una cultura non scritta, che si tramanda di generazione in generazione e che
non emerge mai, dato che gli ultimi non scrivono libri, non fanno convegni, non
tengono conferenze. Una condizione che purtroppo perdura anche oggi: infatti
gli insopportabili silenzi dell'ignoranza e dell'indifferenza hanno solo cambiato
localita e colore della pelle, ma esistono ancora.

A Barbiana quel silenzio si e fatto voce. Ha fatto emergere un messaggio forte
che & stato capace di parlare molto lontano, sia come tempo che come luogo e
che ancora oggi continua a muovere, a commuovere, ad esaltare o a urtare.

Michele Gesualdi
Presidente Fondazione don Lorenzo Milani



Barbiana

Barbiana si trova nel cuore del Mugello, a pochi chilometri da Firenze.

Barbiana non € un paese, non € nemmeno un villaggio. Barbiana € una chiesa
con la canonica. Le case, una ventina in tutto, sono sparse nel bosco e nei
campi circostanti, isolate tra loro.

Quando il 7 dicembre 1954 arrivo a Barbiana il parroco don Lorenzo Milani, non
c’erano strade, acqua, luce e scuola. All'epoca la popolazione di Barbiana am-
montava a 40 persone. Per don Lorenzo Milani il periodo di Barbiana fu un vero
e proprio esilio ecclesiastico: un sacerdote di 31 anni mandato lassu per farlo
tacere dato che nel suo apostolato applicava il vangelo senza alibi e compro-
messi.

Per comprendere appieno quanto fosse isolata Barbiana e quanto poco oppor-
tuno apparisse destinarvi uno tra i sacerdoti piu brillanti della diocesi fiorenti-
na, vale la pena di leggere la testimonianza di don Renzo Rossi:

“"Avrei dovuto andare io a Barbiana invece di Lorenzo. Nell'ottobre del 1954
mons. Tirapani, vicario generale della diocesi di Firenze, mi chiamo per dirmi
che, appena il parroco di Barbiana, don Torquato Mugnaini, fosse stato trasferi-
to in un‘altra parrocchia, io avrei dovuto prendere il suo posto. Siccome pero
erano ormai pochi gli abitanti di Barbiana avrei potuto continuare ad abitare a
Vicchio durante la settimana e la domenica avrei fatto il servizio a Barbiana ol-
tre che a Rossoio, di cui ero parroco da due anni! A meta di novembre invece
mons. Tirapani mi chiamo di nuovo per avvertirmi che non era piu necessario
che io mi interessassi di Barbiana perché nel mio posto ci sarebbe andato don
Milani. Gli feci osservare che non capivo come mai un prete come don Milani
dovesse fare il parroco fisso a Barbiana mentre fino a pochi giorni primi sareb-
be bastato che io ci andassi soltanto la domenica; mons. Tirapani mi rispose
che in quel momento non c’erano altre parrocchie libere adatte per don Milani.
Non é esatto dunque dire che Barbiana fu “aperta” per don Milani, ma é vero
che rimase “aperta” soltanto per lui! La diocesi, che aveva intenzione di chiu-
dere quella parrocchia, decise di mantenerla unicamente per don Milani!”



Percorso didattico

La scuola di Barbiana si sciolse nell’‘ottobre 1968, un anno dopo la morte di don
Lorenzo, ma la canonica rimase casa di chi abitava con lui. Questo I'ha salvata
da quel degrado dovuto all'abbandono che, purtroppo, subirono tutte le altre
case rimaste vuote fino agli anni ‘80 e ha mantenuto quasi intatto I'aspetto di
quando c’era don Lorenzo.
. g = WH Attualmente quei locali sono curati dalla Fonda-
4 zione don Lorenzo Milani.

Negli anni € molto cresciuto l'interesse di quanti
vogliono conoscere piu a fondo don Lorenzo, la
sua opera sacerdotale, la sua scuola, i suoi metodi
di insegnamento. Barbiana ormai € meta continua
di scolaresche, gruppi parrocchiali, associazioni
culturali, famiglie e singole persone. Sono oltre
180 le scuole che in Italia portano il suo nome.

Nonostante questo continuo afflusso, Barbiana & riuscita a fronteggiare ogni
tentativo di stravolgimento dei luoghi ed e rimasta povera ed austera come ai
tempi di don Lorenzo, una poverta che di per sé rappresenta un messaggio che
non deve essere distrutto.

Quei muri trasmettono sofferenza ed idee.
Sofferenza di chi la storia voleva emarginato
e negato agli studi ed idee capaci di formare
uomini liberi. Vanno dunque rispettati con
comportamenti coerenti che non ne stravol-
gano l'autenticita del messaggio.

Per evitare tale rischio, la Fondazione ha de-
ciso di impostare il futuro di Barbiana legan-
dolo in modo molto forte allo spirito che I'ha
animata. Il percorso didattico, voluto al di
fuori di ogni logica museale, intende far con-
tinuare quella scuola a parlare e ad insegna-
re.

Il percorso va dal 1956, quando don Lorenzo organizzo la scuola di avviamento
per i primi sei ragazzi, fino al 1967.

Ricostruisce ambienti, strumenti didattici, metodi di insegnamento, grafici e di-
segni della scuola.

3 e - ~ "] Una scuola unica al mondo e diversa da tut-

: " " | te le altre: diversa negli orari, diversa negli
obiettivi, diversa nei metodi, diversa nei
contenuti. A Barbiana tutto era scuola e
scuola esigente.




Erano scuola le visite: gli ospiti si confrontavano con i ragazzi e diventavano
loro insegnanti per le loro competenze.

Era scuola la lettura della posta e del giornale che veniva letto ad alta voce tut-
ti i giorni e diventava occasione per fare geografia e storia contemporanea, per
approfondire le questioni sociali, politiche e sindacali. Ogni articolo veniva svi-
scerato a fondo con costruttiva criticita, separando le forzature di parte dalle
verita. Era scuola l'osservazione delle stelle, imparare a sciare, a camminare
sui trampoli, a nuotare, a dipingere dal vero. Era scuola I'apprendimento della
lavorazione del legno e del ferro, per questo furono attrezzate due stanze al
piano di sotto della canonica: la fucina e l'officina per lavorare il legno e il
ferro. Qui si costruivano gli oggetti utili per la scuola, la chiesa e la casa.

Era una scuola a tempo pieno, dalle 8 del mattino fino alle ore 7 di sera, con
una breve interruzione per mangiare. Chi non abitava vicino, mangiava sui ta-
voli della scuola il fagottino che si
era portato da casa.

Le tante ore di scuola consentivano
di andare a fondo ad ogni materia.
Spesso il risultato finale dello stu-
dio veniva visualizzato con grafici
appesi alle pareti della scuola. Ad
esempio i grafici della composizio-
ne del Parlamento sono il risultato
di mesi e mesi di approfondimento:
occorreva saper tutto dei partiti,
come erano nati, quale era la loro
ideologia, chi |i guidava, la loro

: : +. forza elettorale, le loro posizioni
caratterlzzantl e ancora Ia composmone de| vari Governi,la conoscenza della
macchina organizzativa, i regolamenti della Camera e del Senato, i Gruppi e le
Commissioni parlamentari.

Vi era sempre corrispondenza fra lo studio te-
orico e la pratica.

Quando i ragazzi impararono a comporre i mo-
saici con i vetrini colorati, subito si passo a de-
corare le vetrate della chiesa e poi fu realizza-
to un monachello scolaro che don Lorenzo bat-
tezzo “santo scolaro" in onore ai ragazzi che
chiamava scherzosamente i miei sei piccoli
monaci. (La storia del santo scolaro € descritta
nel libro “La parola fa eguali”).

L'apprendimento della lingua italiana e delle lingue straniere erano centrali a
Barbiana. Alcuni metodi originali si trovano lungo il percorso come lo studio
delle lingue straniere con i dischi, lo schema per la coniugazione di verbi o il
disegno per 'uso del verbo potere e dovere in tedesco.



Il percorso didattico & il frutto di un anno di
ricerche e lavoro fatto dalla Fondazione che
ha recuperato gli originali e ricostruito quan-
to disperso con l'aiuto di foto e testimonian-
ze di allievi.

Il percorso coinvolge anche l'esterno, cioe i
pergolati e la piscina e si chiude con uno
sguardo al paesaggio e al cimitero.
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Non si tratta dunque di un museo, ma di
scuola viva che continua ad insegnare. Per
questo le visite saranno previste per gruppi e
precedute da un approfondimento con l'aiuto di un fil-
mato multimediale che illustra gli ambienti, i singoli
grafici, i vari strumenti didattici.

Michele Gesualdi
Presidente Fondazione don Lorenzo Milani
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Barbiana: il silenzio diventa voce

Mostra fotografica permanente

Ideata e progettata dalla Fondazione don Lorenzo Milani
Curata e allestita da Sandra Gesualdi e Mauro Mannini

Questa mostra completa il percorso didattico realizzato lo scorso anno dalla
Fondazione col recupero degli strumenti e dei luoghi didattici originali per con-
sentire la conoscenza dei metodi d'insegnamento seguiti da don Lorenzo nella
sua scuola.

La mostra fotografica, con oltre 150 foto originali d’epoca, molte inedite, bian-
co-nero lavorate in digitale, ripercorre la vita di don Lorenzo dalla sua giovi-
nezza al seminario, all’arrivo a Barbiana sino agli sviluppi della scuola, con
scene delle lezioni, delle discussioni, dei momenti di vita in comune. Gli scatti
si concentrano soprattutto sugli anni trascorsi a Barbiana, sui luoghi, i volti e le
atmosfere che don Milani trovo e ritraggono in modo obiettivo e lucido, con un
poetico ma mai melodrammatico realismo, i ragazzi che si sono incontrati e si
sono formati in quelle atipiche aule.




Il percorso fotografico, dal titolo emblematico per un luogo in cui dal silenzio
del non sapere i figli dei poveri e dei contadini hanno acquisito la consapevo-
lezza che il sapere e la parola rendono uguali, si conclude con la Barbiana dopo
la morte di don Lorenzo e la Barbiana oggi, dopo il recupero attuato dalla Fon-
dazione.

La mostra & cosi un contributo per rendere sempre piu completo il messaggio
che I'esperienza di Barbiana trasmette alle decine e decine di scolaresche e vi-
sitatori che ogni anno salgono in quei luoghi.
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Quel ‘silenzio’ che & depositario di una cultura non scritta, che si tramanda di
generazione in generazione e che non emerge mai dato che gli ultimi non scri-
vono libri, non fanno convegni non tengono conferenze. A Barbiana quel silen-
zio si e fatto voce e ha fatto emergere quella cultura che ha parlato cosi forte e
che dopo 40 anni continua a muovere, a commuovere, ad esaltare o a urtare.

La cura e l'allestimento del percorso fotografico vogliono avere una valenza di-
dattica e divulgativa, senza inutili estetismi, in coerenza con gli spazi semplici e
ridotti (la saletta espositiva & I’'ex fucina in cui i ragazzi imparavano a lavorare
con il ferro) lontani dai consueti ampi spazi museali.



Il Santo Scolaro

L'unico maestro al mondo che ha messo lo scolaro sull’altare

Dal libro “"La Parola fa eguali”

Come € nato. Nel 1961 don Lorenzo accompagno i
primi 6 ragazzi della sua scuola in Germania.

Era la prima volta che si recavano all’estero.

A Stoccarda e a Monaco visitarono musei, chiese,
fabbriche e scuole. In una scuola di Monaco, si in-
segnava a fare mosaici di vetro: veniva messo un
disegno sotto una lastra di vetro bianco e sopra si
incollavano con una colla trasparente piccoli pezzi
di vetro corrispondenti al colore del disegno fino a
realizzare tutta la figura.

o

Un’arte povera e semplice, ma dai risultati sor-
\ prendenti.

Tornati a Barbiana, ogni ragazzo decoro qualche
finestra di casa sua, poi fu deciso di decorare tutte
le finestre della chiesa e della sacrestia con imma-
gini sacre.
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Scrivera alla mamma il 29 luglio 1961.:

“Abbiamo imparato in Germania un sistema eco-
nomico per fare le vetrate artistiche e ne abbiamo
fatte due per la nostra chiesa, la terza, cioe la
principale della facciata & ancora in progettazio-
ne”.

Ma il lavoro piu appassionante fu la decorazione della vetrata di una nicchia
che si trova su uno dei due altari laterali della piccola chiesa di Barbiana.

In quella nicchia c’era la statua del Sacro Cuore di Gesu ad altezza d’uomo.

Quella statua a Michele aveva sempre messo un po’ di soggezione, quasi di
paura, quando, talvolta, la sera entrava in chiesa per controllare il lumino ad
olio dell’altare centrale, ma non aveva mai detto nulla a nessuno. Colse pero
I'occasione della vetrata per dire a don Lorenzo: “Perché al posto di quel Sacro
Cuore non ci facciamo un bell’'angelo, giovane, allegro e sorridente?”

Don Lorenzo lo guardd compiaciuto poi disse:”Non un angelo, ma ci faremo un
monaco scolaro”.

La sera stessa Michele incollo dei fogli di carta da pacchi della grandezza della
vetrata che chiudeva la nicchia. Su quel grande foglio don Lorenzo disegno e
dipinse con cura il monachello scolaro.



Il giorno dopo un ragazzo, con un vecchio sacco militare a spalla, ando in una
vetreria di Firenze e lo riempi di scarti di vetro di ogni colore.

Prima di iniziare i lavori furono divisi i vetri in mucchiettini in base al colore, poi
fu sistemato su un tavolo il disegno e sopra fermata la lastra di vetro traspa-
rente.

Il lavoro inizio dal basso verso l'alto e, normalmente, si lavorava sull’ora di
pranzo e la sera dopo l'orario di scuola.

Don Lorenzo osservava l'avanzamento dei lavori e interveniva sull’'accostamen-
to dei colori e nei particolari piu difficili.

Un giorno vide che i ragazzi facevano i fiori del prato precisi, tondi, quasi peta-
lo per petalo; “Non cosi - disse - nell'opera d’arte si guarda all’essenziale, i fiori
si fanno con un colpo di spatola” e fece il suo fiore accostando due o tre vetri.
Cosi su quel prato sono rimasti i fiori degli allievi, curati, precisi, e quelli del
maestro tipo macchia di colore.

Nel primo disegno il monachello leggeva il libro a viso scoperto. Era un viso se-
reno, sorridente e nel contempo severo del ragazzo di montagna. Piu volte fu
tentato di realizzare quel viso, ma con i vetri non si riusciva a raggiungere
I'espressione del disegno: ora veniva troppo serio, ora troppo allegro, ora ine-
spressivo.

Fu chiamata anche Giuseppina Melli che dipingeva, per un consulto, perd non
si riusciva mai a dargli il viso voluto.
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La soluzione la suggeri la lettura del “Piccolo Principe” di A. De Saint Exupéry
laddove il Piccolo Principe chiede un disegno di una pecora da portare sul suo
asteroide per mangiare i germogli di baobab, ma la pecora diseghata una volta
era malata, una volta era un ariete fino a quando l'autore del disegno si spa-
zienti e disegnd una cassa dicendo: “la pecora che vuoi e la dentro”. Il Piccolo
Principe guardo dai buchi nella cassa e il suo viso si illumind “ & proprio la pe-
cora che cercavo, guarda, sta dormendo”.

Era la soluzione del problema. Don Lorenzo ridisegno le braccia coprendo il vi-
so col libro dicendo: " il viso che cerchiamo ¢ la dietro”.

La vetrata una volta montata e illuminata da dietro con luce artificiale divento
uno dei pezzi piu belli della chiesa.

Quando il mosaico fu acceso la prima volta c’era anche il prof. Ammannati; don
Lorenzo disse: “lo chiameremo santo scolaro” e rivolto al professore in modo
scherzoso “e lei non lo racconti a nessuno perché solo il Papa puo fare i Santi;
se |lo viene a sapere mi scomunica”.



Una vita breve ma intensa

di Michele Gesualdi

Don Lorenzo era uno di quegli uomini che, per le sue scelte nette e coerenti, le
sue rigide prese di posizione, il linguaggio tagliente e preciso, la sua logica
stringente di ragionare e argomentare, si tirava facilmente addosso grandi
consensi o grandi dissensi con schieramenti preconcetti che hanno spesso offu-
scato la sua vera dimensione.

Su di lui & stato detto e scritto molto, sono state fatte opere teatrali e quattro
films, perd resta ancora molto da scoprire sopratutto in quella dimensione reli-
giosa che e l'aspetto fondamentale di tutta la sua vita e delle sue opere.

Non & possibile capire appieno don Lorenzo e i motivi delle sue scelte se,
quando ci si avvicina a lui, non si tiene sempre presente che era un prete e un
prete che aveva deciso di servire Dio nel modo piu completo, dopo che da a-
dulto si era convertito al cristianesimo. Tutto il suo operato successivo va ri-
condotto a questa scelta.

La sua vita e stata breve ma intensa.

A 20 anni (improvvisamente) abbandono il mondo borghese raffinato e colto a
cui apparteneva la sua famiglia ed. entro in Seminario. I suoi, pur restando
sconcertati e soffrendo del “colpo di testa” di questo loro figlio che considera-
vano molto promettente, non lo ostacolarono.

Appena entrato in Seminario comincido energicamente a sopprimere il suo “10”
del passato, i 20 anni che lui considerava “passati nelle tenebre”. Ogni suo atto
cercava di renderlo coerente con il Vangelo drasticamente, senza mezze misu-
re.

Aveva lasciato gli agi ed i privilegi dei borghesi, la loro cultura ed il loro mondo
per un‘altra scelta di campo: servire il Vangelo, il Cristo, tentare cosi di salvarsi
I'anima stando dalla parte giusta del poveri, cioeé degli ultimi nella scala gerar-
chica, cercare di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di imparare la loro lin-
gua, insegnhargliene un’altra, condividere le loro cause, difendere le loro ragio-
ni.

Per lui prete l'ingiustizia sociale era un normale e andava combattuta perche
offendeva Dio.

Ordinato sacerdote a 24 anni fu mandato a San Donato a Calenzano come
cappellano del vecchio proposto, don Daniele Pugi.

Calenzano era gia allora nel 1947 un paese in via di industrializzazione (aveva
1300 abitanti, oggi ne ha 16.000); la sua popolazione aumentava ed il vecchio
Proposto non ce la faceva piu a reggere la parrocchia. Espose al Cardinale la
necessita di avere un cappellano, ma non sapeva come fare a pagarlo. Il Car-
dinale rispose: “ho quest’anno un giovane prete, non ha nessuna pretesa, e
vuole vivere poveramente: un certo don Lorenzo Milani”.



Don Lorenzo arrivo a Calenzano pieno di entusiasmo come colui che ha trovato
il senso della propria vita: finalmente poteva mettersi al servizio del suo pros-
simo e restituire quanto per 20 anni aveva ricevuto.

All'inizio cercd di avvicinare i giovani alla Chiesa col gioco del pallone, il ping
pong e il circolo ricreativo come facevano gli altri preti. Presto pero si rese con-
to non solo che avvicinava una sola parte di giovani ma soprattutto che era in-
degno e puerile per un prete di Cristo abbassarsi a questi mezzi per evangeliz-
zare, ma al contrario proprio la mancanza di cultura era un ostacolo alla evan-
gelizzazione e all’elevazione sociale e civile del suo popolo.

Cosi un giorno il pallone e gli attrezzi del ping pong finirono in fondo a un poz-
zo che era in mezzo al cortile della canonica e don Lorenzo organizzo una scuo-
la serale per giovani operai e contadini. “La scuola era il bene della classe ope-
raia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con le buone o con le cat-
tive capissero la differenza e si buttassero dalla parte giusta”.

Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato culturale che gli
impediva di essere capito dal suo popolo quando predicava il Vangelo; lo stru-
mento per dare la parola ai poveri perché diventassero piu liberi e piu eguali,
per difendersi meglio e gestire da sovrani I'uso del voto e dello sciopero. Con
quella tenacia di cui era capace quando era convinto di avere intuito una verita
ando a cercare uno ad uno tutti i giovani operai e contadini del suo popolo. En-
tro nelle loro case, sedette al loro tavolo per convincerli a partecipare alla sua
scuola perché l'interesse dei lavoratori, dei poveri non era quello di perdere
tempo intorno al pallone e alle carte come voleva il padrone, ma di istruirsi per
tentare di invertire I'ordine della scala sociale.

"Voi - diceva - non sapete leggere la prima pagina del giornale, quella che
conta e vi buttare come disperati sulle pagine dello sport. E’ il padrone che vi
vuole cosi perché chi sa leggere e scrivere la prima pagina del giornale € oggi e
sara domani dominatore del mondo”. Aveva una dialettica e una capacita di
leggere dentro straordinaria. Riusciva in ognuno a toccare e far vibrare la cor-
da piu sensibile.

Nella sua scuola raccolse giovani operai e contadini di ogni tendenza politica,
presenza che mantenne e amplido perché dimostro di servire la verita prima di
ogni altra cosa: “vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio unica-
mente per darvi una istruzione e che vi dird sempre la verita di qualungue co-
sa, sia che serva alla mia ditta, sia che la disonori, perché la verita non ha par-
te, non esiste il monopolio come le sigarette”, disse ai suoi giovani uno dei
primi giorni di scuola a Calenzano; una scuola dove l'impegno sindacale e
quindi I'impegno sociale era considerato come un preciso dovere a cui un lavo-
ratore cristiano non poteva sottrarsi. Attraverso la scuola ed i suoi giovani co-
nobbe i veri problemi del popolo. Entro nelle famiglie come uno di loro pronto a
dare un aiuto su qualunque questione.

Quando licenziarono Mauro da una tessitura di Prato, non avevano licenziato
solo uno del popolo, ma il “suo” Mauro del quale per mezzo della scuola e le
discussioni che venivano fatte ogni sera fino a tarda notte, conosceva tutto:
famiglia, problemi, gioie e disperazioni. Cosi a quel licenziamento reagi con
tutto il peso del suo pensiero e della sua parola. Per giorni interi si discusse a



scuola con sindacalisti, magistrati e ispettori del lavoro su come reagire, come
impedire una ingiustizia cosi grave.

Operava per far prendere coscienza ai giovani operai sulla necessita che dive-
nissero protagonisti del loro futuro rifuggendo da schieramenti preconcetti, ma
distinguendo sempre il vero dal falso. Ragionando sempre con la propria testa.

Era rigido per sé e richiedeva ai giovani coerenza tra idee, parole e comporta-
mento pratico, senza mai rinunciare alla gioia di dire sempre la verita e di vive-
re senza nessun formalismo.

La sua scuola accoglieva solo operai e contadini, perché intendeva eliminare la
differenza culturale che esisteva tra questi e altri strati sociali. Per questo la
definiva scuola classista, nel senso cioe di scelta dei poveri.

Questo suo schieramento, sempre giustificato alla luce del Vangelo, era un a-
spetto costantemente presente nella sua attivita scolastica e pastorale che tra-
pelava continuamente.

Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli disse: “ma lei insegna an-
che a lui che € comunista e dichiarato nemico della Chiesa ? Io gli insegno il
bene - rispose - gli insegno a essere un uomo migliore, e se poi continua a ri-
manere comunista, sara un comunista migliore.”

E a Pipetta, il giovane comunista che gli diceva “se tutti preti fossero come Lei,
allora ...” rispondeva: "il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di
qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pi-
petta, quel giorno ti tradird, quel giorno finalmente potro cantare l'unico grido
di vittoria degno di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il regno dei cie-
li & loro. Quel giorno io non restero con te, io tornerd nella tua casuccia piovo-
sa e puzzolente a pregare per te davanti al mio signore crocifisso.”
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PATRIS <= DEL PADRE <

({ ADIUVA FRAGILI= ( SOCCORRY LA |4

[}TATEM MEAM ET [] MIA DEBOLEZ

A E PROFUNDO Mis F) ZA E SOLLEVAMI
SERI/E ERIPE ME+W DAL PROFONDO

[{ SAPIENTIA FILII {{ DELLA MIA

« ] MISERIA +
Ak vesazr [ SAPIENZA DEL &
ACTIONES MEAs ) FIGLIO Y

OMNES + /] DIRIG! TUTT

AMOR MIEl PENSIER) {{

N SPIRITVS SANCTI £ LEMIE PAROLE E (]

( LE MIE ATIONI +
fEsTo concTARUM A A UORE DELLO B

[IRATIONUM PRIN = SPIRITO SANTO )
JJCiruM QUO 1UG1 - ] gy 1 PRINCIPIO :
TER SINT DIVINO T icpiRATORE DE~

BEMEPLACLTO ) GLI AT DEILA MIA [}

| CONFORMES+ 1 AnIMA AFFINCHE (]

SIANO CONFORM! 7
ALLA DIVINA,

Scritto di pugnho da don Lorenzo sul retro
di un santino, dove compaiono le date
fondamentali della sua vita cristiana fino
all’ordinazione sacerdotale.

o ('Q'M: An A CA.P-\'AJ& 2 pans e
"o Amotdn (I,‘;. 5'-2)

/

|
Ga;-uﬁ{{.’

3--3-\‘.\5&-'“%.:

4761963 wmnlo ;
12-6° 43 cofinmads Y
S -] - w: N m’;
{ 1§ -12 ““('{‘L'IM I
b Guih Klenco )
W L S LT By PR

30. €-46 suAdincon o

-



Biografia di don Lorenzo Milani

Don Lorenzo nasce a Firenze il 27 maggio 1923 in una colta famiglia borghese.
E’ figlio di Albano Milani e di Alice Weiss, quest’ultima di origine israelita.

Nel 1930 da Firenze la famiglia si trasferi a Milano dove don Lorenzo fece gli
studi fino alla maturita classica. Dall’estate del 1941 Lorenzo si dedico alla pit-
tura iscrivendosi dopo qualche mese di studio privato all’Accademia di Brera.

Nell’ottobre del 1942, causa la guerra, la famiglia Milani ritornd0 a Firenze.
Sembra che anche l'interesse per la pittura sacra abbia contribuito a far appro-
fondire a Lorenzo la conoscenza del Vangelo.

In questo periodo incontro don Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote fioren-
tino che fu da allora fino alla morte il suo direttore spirituale.

Nel novembre del 1943 entro in Seminario Maggiore di Firenze. Il 13 luglio
1947 fu ordinato prete e mandato in modo provvisorio a Montespertoli ad aiu-
tare per un breve periodo il proposto don Bonanni e poi, nell'ottobre 1947 a
San Donato di Calenzano (FI), cappellano del vecchio proposto don Pugi.

A San Donato fondo una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini
della sua parrocchia.

Il 14 novembre 1954 don Pugi moriva e don Lorenzo fu nominato priore di
Barbiana, una piccola parrocchia di montagna. Arrivd a Barbiana |I'’7 dicembre
1954. Dopo pochi giorni comincido a radunare i giovani della nuova parrocchia
in canonica con una scuola popolare simile a quella di San Donato. Il pomerig-
gio faceva invece doposcuola a in canonica ai ragazzi della scuola elementare
statale.

Nel 1956 rinuncio alla scuola serale per i giovani del popolo e organizzo per i
primi sei ragazzi che avevano finito le elementari una scuola di avviamento in-
dustriale.

Nel maggio del 1958 dette alle stampe Esperienze pastorali iniziato otto anni
prima a San Donato.

Nel dicembre dello stesso anno il libro fu ritirato dal commercio per disposizio-
ne del Sant’Uffizio, perche ritenuta “inopportuna” la lettura.

Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male (linfogranuloma)
che sette anni dopo lo portd alla morte,

Il primo ottobre 1964 insieme a don Borghi scrisse una lettera a tutti i sacerdo-
ti della Diocesi di Firenze a seguito della rimozione da parte del Cardinale Florit
del Rettore del Seminario Mons. Bonanni.

Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta ad un gruppo di cappellani mi-
litari toscani, che in un loro comunicato avevano definito I'obiezione di coscien-
za “estranea al Comandamento cristiano dell'amore e espressione di vilta”. La
lettera fu incriminata e don Lorenzo rinviato a giudizio per apologia di reato.

Al processo, che si svolse a Roma, non poté essere presente a causa della sua
grave malattia. Invio allora ai giudici un’autodifesa scritta. Il 15 febbraio 1966,



il processo in prima istanza si concluse con l|'‘assoluzione, ma su ricorso del
pubblico ministero, la Corte d’Appello quando don Lorenzo era gia morto modi-
ficava la sentenza di primo grado e condannava lo scritto. Nel luglio 1966 in-
sieme ai ragazzi della scuola di Barbiana inizid la stesura di Lettera a una pro-

fessoressa.
Don Lorenzo moriva a Firenze il 26 giugno 1967 a 44 anni.

Gli Ascendenti della famiglia di Lorenzo Milani

I bisnonni paterni ; . .
| bisnonni materni

Domenico Elena
COMPARETTI RAFFALLOVIGH ? ?
Luigi Adrianc | nonni paterni Laura Emilio i nonni Emilia
MILANI COMPARETTI WEISS materni YACCHIA
Elisa Piero Giorgio Albano Alice Silvia Bianca
i genitori
Adriano Elena Lorenzo




La madre, Alice Weiss

Nata a Trieste il 6 settembre 1895
Morta a Firenze il 1 agosto 1978

«La figura della mamma, per don
Lorenzo € molto importante. An-
che quando € uomo conosciuto e
padre dei suoi ragazzi, lui € sem-
pre un figlio che si sente generato.
Di fronte alla mamma si trasfor-
ma, diventa figlio amoroso e ri-
spettoso, con la quale si consiglia
e parla a lungo. Piu volte alla set-
timana scendeva da Barbiana a
Vicchio solo per telefonare alla
mamma oppure mandava qualcu-
no del popolo a imbucare la lettera
che le scriveva.

Ricordo la prima volta che sua
mamma venne a Barbiana, chiamo
I'Eda e i sei ragazzi della scuola e
ci disse pressappoco cosi: “Doma-
ni viene qui la mamma e si ferme-
ra due giorni. Lei non ¢ cristiana e
bisogna essere con lei attenti e
premurosi anche se non capiremo
il suo modo di porsi di fronte a
questi luoghi e le sue difficolta a
vivere con noi. Cerchiamo di aiu-
tarla in tutto e di attenuare i suoi
disagi, perché noi cristiani dob-
biamo dimostrare di essere miglio-

4

re.

Per noi quando veniva la mamma lassu era una festa perché don Lorenzo si
trasformava, era meno esigente, piu tollerante. Quando non condivideva qual-
che nostro atteggiamento non faceva nessun urlaccio ma ci diceva sottovoce:
“ne approfitti perché c’e la mamma, ma quando va via faremo i conti”. Un figlio
esemplare e rispettoso e forse un potere straordinario che essa ha avuto su di
lui... »

M.G.



Il padre, Albano Milani

Nato a Firenze il 6 giugno 1885
Morto a Firenze il 2 marzo 1947

Negli scritti pubblici di don Lorenzo, appare po-
co la figura del padre. Probabilmente perche
mori prima che don Lorenzo divenisse sacerdo-
te. Era laureato in chimica, ma era personaggio
di vasta cultura generale e dai molteplici inte-
ressi. Era il maggiore di quattro fratelli e alla
morte del padre fu capo e guida della famiglia
Milani.




Il nonno paterno

Luigi Adriano Milani
Nato a Firenze nel 1846
Morto a Firenze nel 1914.

Allievo di Domenico Comparetti, Archeologo, creatore e
ordinatore del museo Archeologico di Firenze. E il capo
stipite della famiglia Milani.

Nel 1882 e libero docente all’Istituto di Studi Superiori
di a Firenze.

Come archeologo tiene spesso conferenze all'Istituto
Germanico ed ha rapporti stretti con la Germania e
I’Austria. E’ anche socio dell’Accademia di Vienna. Que-
sto rafforza la sua cultura europea.

Ha diretto humerosi scavi archeologici e redatto appro-
fonditi studi.

Nel dicembre del 1876 in una localita del veronese
chiamata La Venére, durante uno scavo fu ritrovata
un‘anfora contenente oltre un quintale di monete ro-
mane. Qualche giorno dopo, ripreso lo scavo, venne
fuori una seconda anfora. Le due anfore contenevano
circa 52mila monete.

Lo studio del tesoro fu affidato a Luigi Adriano Milani, all’'ora non ancora tren-
tenne, che presento i risultati due anni dopo.

La profondita dello studio e la sua pubblicazione fu tale da dare al Milani note-
vole visibilita nazionale.

Nel marzo del 1886 il Comune di Firenze approvava il primo progetto di riordi-
no del centro di Firenze, nomina una “"Commissione storico archeologica comu-
nale” con l'incarico di far eseguire gli studi e le ricerche necessarie su tutto cio
che esisteva e che fosse venuto alla luce durante la demolizione del centro, Lu-
igi Adriano Milani fu chiamato a farne parte e molti reperti recuperati durante i
lavori furono collocati nel museo archeologico fiorentino di cui il Milani era di-
rettore.

Sposa Laura Comparetti ed ebbero 4 figli: Piero, Elisa, Giorgio e Albano.



I bisnonni materni

Ad oggi non si hanno notizie biografiche.
E’ in corso la ricerca.



La bisnonna paterna

Elena Raffallovich
Nata nel 1842.
Morta nel 1918

Donna di grande carica intellettuale, vi-
vace e indipendente. Appartiene ad una
ricca famiglia ebrea di Odessa (Ucraina).

A 21 anni si sposa con il giovane filosofo
Domenico Comparetti. Per lui,che deside-
rava sposarsi in chiesa, si fece battezzare
da adulta (decisione non facile per lei e
per tutta la sua famiglia ebrea). Ma in
pochi anni si consuma tra loro una rottu-
ra irreversibile.

In una lettera al marito, Elena arrivo a
condannare il colto ambiente pisano che
ruotava intorno alla loro famiglia, scri-
vendo, fra l'altro: “Se non si pu0 essere
felici, una vita senza falsita € meno pe-
nosa da sopportare”. Poi lascid per sem-
pre la famiglia a Pisa e si impegno
nell’approfondimento e diffusione del me-
todo del pedagogista tedesco Frobel,
fondato sul riconoscimento
dell’autonomia spirituale del bambino e
gt 2 sulla impostazione creativa del giuoco.

Creo0 e finanzio a Venezia il “Giardino d’infanzia Elena Raffallovich Comparetti”.

L'abbandono della casa coniugale, peraltro avvenuta con il consenso del mari-
to, amareggia molto il giovane Comparetti che per lunghi anni fara di tutto per
riaverla.

Furono pubblicate ottanta anni dopo la morte le sue lettere al fidanzato prima
e marito dopo dal titolo "Storia di Elena” a cura di Elisa Frontali Milani.



Il bisnonno paterno

Domenico Comparetti:
Nato a Roma il 7 luglio 1835
Morto a Firenze il 20 gennaio 1927 a 92 anni.

Il bisnonno di don Lorenzo Milani era
una grande testa. Professore di lettera-
tura greca nell’'Universita di Pisa dal
1853 e poi nellIstituto di Studi Superiori
di Firenze.

E stato per un breve periodo docente
anche nell’'Universita di Roma. Presto
pero lascia I'insegnamento per dedicarsi
agli studi in vari campi. Era un uomo di
una forte e spiccata individualita che lo
portarono a coltivare molti campi cultu-
rali con ottica completamente nuova ri-
spetto ad altri studiosi dell’epoca.

E autore di molte opere ed articoli tra i
quali: “Virgilio nel Medio Evo, i saggi sui
dialetti greci dell’Italia meridionale, Epi-
do e la mitologia comparata, Novelline
popolari italiane, la poesia tradizionale
dei Finni, Papiro Ercolano e diversi altri
scritti.

E considerato fra i pit grandi rappresen-
tanti del rinnovamento negli studi stori-
co filologici italiani della seconda meta

: del XIX secolo. La sua ricerca di nuovi
testi greci, lo portarono ad approfondire lo studio dei papiri e diventera promo-
tore della Societa Italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, con
sede a Firenze. Di fatto pose le basi per la nascita dell’Istituto di Papirologia.
Non fu solo l'insigne filologo classico, ma anche e a pieno diritto un archeologo
che ha inserito I'Italia nella linea di ricerca archeologica Europea.

Determinante e stato il suo impegno per dare avvio alla missione archeologica
italiana a Creta, accanto a inglesi e francesi.

Al Comparetti si collega anche il sorgere della scuola archeologica italiana ad
Atene.

Fu Senatore d'Italia e Membro della Commissione speciale per listituzione del
nuovo museo archeologico a Firenze. Come tale si batté per nominare respon-



sabile per la formazione del nhuovo museo I'ex allievo e futuro genero Luigi Al-
bani Milani.

Nel 1863 conosce a Pisa Elena Raffalovich che, dopo un breve fidanzamento,
sposa. Lui aveva 28 anni, lei 21.

Dal loro matrimonio, un po’ travagliato, nasce un’unica figlia: Laura.

L'assenza di figli maschi lo spinsero a chiedere al re un decreto che lo autoriz-
zasse ad aggiungere il proprio cognome, “Comparetti”, ai nipoti e loro discen-
denti. L'autorizzazione fu concessa con Regio Decreto nel 1919.

Alla sua morte nel 1927, Domenico Comparetti dona, con testamento scritto di
suo pugno sette anni prima, la sua biblioteca alla facolta di lettere e filosofia
dell’Universita di Firenze che comprende circa 30.000 volumi e riflette la sua
complessita e i suoi molteplici interessi.



Lettere dal Seminario

Lettere alla mamma dai primi giorni di Seminario

Firenze, 10 novembre 1943

Cara Mamma,

ti scriverd meglio dopo gli esercizi. Per ora ti dico
solo che va tutto bene e anzi & inaspettatamente
bello e simpatico. Anche la camera che e calda per-
ché e piccina, in un cortile chiuso. Non mi mandare
altro mangiare per ora perché si sta benissimo e
non finisco neanche quello che ho.

Nella tasca del babbo ci deve essere un libretto per
Elena. Penso molto a te e ti voglio bene. Tuo

Lorenzo

Da Lettere alla Mamma

Firenze 14 marzo 1944

Cara mamma,

mi dispiace che tu senta il peso della mancanza di liberta. Ma non ci pensare
perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua liberta &
piu libero di uno che & costretto a tenersela. Chi regala la sua liberta si libera
dal peso di portarla. Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non & che
un bigliettino d‘avviso in cui si dice al Signore: «Spero fra due anni di poterle
fare un regalo». Il “passo” si fa col Suddiaconato, ma anche li € ben poco e poi
senti uno che vuole tenersi la liberta di andare a prendere il sole e sul mare si
leva la liberta di poter dir Messa. Dunque non ¢ libero. Io per esempio mi son
preso tutte le liberta possibili immaginabili e poi mi sono accorto che c’era una
grande cosa (la piu grande) che non potevo fare. Prima di morire mi voglio
prendere anche questa liberta di dir Messa. Se ti dicono: « Oh il suo povero fi-
gliolo non pud neanche andare al cinematografo o prender moglie o prendere il
sole e deve avere delle buffissime gambe bianche », gli devi dire:

«No, non € che non puo, non vuole. Non ¢ libero di non volere?». Gliel’'ho an-
che dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che & con «volonta af-
fatto libera e spontanea che desidero consacrarmi al Culto divino e al servizio



della Chiesa». Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti
la ragione per cui vengono: se ¢ il babbo povero o lo zio prete [...].

Lorenzo

Da Lettere alla mamma



Lettere da Montespertoli

Cappellano provvisorio a Montespertoli

Gigliola 21 agosto 1947

Cara mamma,

ho avuto ieri la nomina a cappellano di Montespertoli ma provvisorio. Ero molto
contento, ma quando poi gli (2) ho chiesto di portare i miei bagagli m’ha detto
di restare a casa! Lui € molto contento di avermi cappellano perché vuole che
m’occupi dei ragazzi e poi so che mi ha chiesto, ma piu contento ancora e
d’avere un cappellano che non mangi e non dorme e non prende un quattrino.
Io naturalmente non sono d’accordo, ora aspetto qualche giorno e poi vado a
Firenze a leticare. E’ tanti anni che aspettavo questo giorno e invece e andata
a finire come da tanti prevedevo [...].

Lorenzo

Da Lettere alla mamma



Lettere da Calenzano

Cappellano nella parrocchia di San Donato nel comune di Calenzano

Dopo la breve parentesi a Montespertoli Loren-
zo e stato nominato cappellano a S. Donato di
Calenzano. Calenzano €& un grosso borgo vicino
a Prato. Proposto era dan Daniele Pugi, illumi-
natissimo vecchio prete che ha sempre tentato
di capire Lorenzo e lo ha costantemente difeso
anche se le nuove idee e iniziative di Lorenzo
non erano sempre conformi alle sue abitudini.
In seguito Lorenzo diceva spesso che Giovanni
XXIII gli ricordava il proposto.

S. Donato a Calenzano, 10 ottobre 1947

Cara mamma,

mi affretto a darti tutte le belle notizie di qui perché tu ti consoli un po’. E tanti
anni che aspettavo questo giorno, non di lasciarti naturalmente, ma d’avere un
mestiere e di guadagnare! Per me € sempre venuto prima di ogni altro sogno
d’apostolato o altro, e poi anche per I'apostolato € la premessa necessaria. Sic-
ché ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche te. Ieri sera son arrivato che
pioveva, ma c’era sotto I'acqua una quindicina di ragazzi e giovanotti a aspet-
tarmi e che m’hanno accompagnato in corteo fino a casa e poi si sono attaccati
alle campane e hanno suonato un gran doppio a distesa per annunciare l'arrivo
del tanto atteso cappellano. Oggi poi m’ha mandato (1) a girare i malati. Ne ho
visti 13, confessati e ascoltate tutte le loro malattie e acciacchi. Cosi ho girato
quasi tutto il popolo sempre sotto I'acqua e sempre con una banda di ragazzi
dietro con gli ombrelli. Domattina il proposto porta loro la Comunione.

Qui poi ho trovato una cameretta pieni di brutti mobili, ma cosi accuratamente
pensata, fiori, pennini nuovi, penna, calamaio, gomma, matita appuntata, bu-
ste, fiammiferi, rotolino di carta appiccichente!, tovagliette, tovagline, tova-
gliucce, santini ecc, ecc. e poi cura esagerata per spolverare tonache e scarpe
tre volte il giorno, portarmi un caffé o una tazza di latte caldo o un vermout
nelle ore pit impensate, venire ogni momento a domandarmi se mi manca nul-
la ecc. ecc. Ieri sera minestra, coniglio con spinaci, pecorino, frutta. Oggi pa-
stasciutta, baccala alla livornese ottimo di cui ho fatto una scorpacciata, solito
pecorino e frutta. Pane abbondantissimo sempre in tavola. Nel pomeriggio pri-



ma di partire per il giro caffé, appena tornato latte bollente col pane e stasera
il proposto € andato apposta a Sesto a cercarmi della marmellata. Insomma ti
puoi contentare (se dura cosi). Le merende intermedie ci pensano loro e per
ora non mi mandare nulla. Voleva pagarmi l'olio e lo zucchero e c’é rimasto un
po’ male ch’io abbia rifiutato. Guadagnero circa 4000 al mese. Per grande for-
tuna poi non c’é l'usanza degli uffizi, si esce solo quando c’é qualche morto.
Stasera un malato m’ha offerto una busta gonfia e io stupidamente I'ho rifiuta-
ta a tutti i costi.

Ieri son stato a Careggi da un mio ragazzo e poi da don Bartoletti [1], dove ci
siamo un po’ presi a parole perché eravamo stanchi tutti e due. Finalmente s’e
deciso a prendere spontaneamente Franco, ma a Franco lo deve dire il propo-
sto. Poi ci siamo lasciati in perfetto accordo.

Per la prossima spedizione scrivi: per il Capp. di S. Donato, presso Carlo il bot-
tegaio al Donnini di Calenzano.

Telefono nella fattoria gia del Comm. Carmine , € proprio qui la porta accanto,
ma se telefoni spesso preferisco il telefono pubblico. Se invece & urgente &
meglio alla fattoria perché e qui vicino.

Ora ho cenato e son le 9 e mezzo e vado a letto. Menu: minestra, sardine
sott’olio, frittata con pure di fagioli, cacio e frutta.

Spero che potrai mandarmi presto la roba. Specialmente calzoni (oggi avevo
preso tant’acqua che me li son dovuti levare e non avevo da cambiarli! per for-
tuna nessuno m’ha alzata la tonaca). Le scarpe appena risolate da Gino (quelle
basse) fanno acqua perché hanno uno spacco da parte a parte nel mezzo della
suola. Diglielo. Se poi non arrivano quelle nuove mandami quelle vecchie bas-
se.

E ora vado a letto. Tanti tanti baci e a presto tuo

Lorenzo

[1] Don Bartoletti era diventato rettore del Seminario Minore, in cui desiderava
entrare Franco.

Da Lettere alla mamma



Cappellano a San Donato

di Michele Gesualdi

Don Lorenzo € rimasto cappellano a San Donato per sette anni dal 9/10/47
all’'8/12/54, durante questi anni di apostolato aveva fatto il prete diversamente
(aveva cercato gli ultimi, i piu bisognosi, si era schierato con i piu deboli, aveva
condiviso le loro ragioni, si era opposto allo sfruttamento sul lavoro dei suoi
ragazzi, aveva applicato il Vangelo senza alibi né compromessi. In questo suo
impegno si era allontanato, forse senza nemmeno accorgersene, dai metodi
della Chiesa regnante che vedeva cattolici al potere a livello nazionale e locale,
le porte delle fabbriche che si aprivano alle raccomandazioni dei preti. Quella
Chiesa che vedeva curare il mondo tradizionale cattolico e non i distanti.

A Calenzano organizza la scuola popolare per i giovani del popolo come mezzo
per evangelizzare. La scuola non era il fine ma il mezzo per parlare di Dio e
evangelizzare. Per parlare di Dio occorreva che la parola arrivasse, fosse assi-
milata, incidesse nella mente e nei cuori dei giovani. Era difficile che questo
potesse avvenire se la parola non era posseduta, non era capita, non era viva,
non era capace di aprire la mente.

Era la scuola il mezzo per dare la parola e raggiungere mete ben piu alte. “E’
tanto difficile che uno cerchi Dio - scriveva in Esperienze pastorali - se non ha
sete di conoscenza. Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani
operai e contadini quella sete sopra ogni altra sete o passione umana, portarli
poi a porsi il problema religioso sara un giochetto.

Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto cid che fa vibrare noi.

Tutto il problema si riduce qui, perché non si puo dare che quello che si ha. Ma
quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si perda
tempo. Purché si avvicini la gente su un livello da uomo, cioé a dir poco un li-
vello di parole e non di gioco. E non una parola qualsiasi di conversazione ba-
nale, di quelle che non impegna nulla di chi la dice e non serve a nulla in chi
I'ascolta. Una parola come riempitivo di tempo, ma parola scuola, parola che
arricchisce”.

Ma la scuola forma anche lui prete. "Devo tutto quello che so ai giovani operai
e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando
da me, son io che I’ho imparato da loro.

Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a
vivere.

Son loro che mi hanno avviato a pensare lo cose che sono scritte in questo li-
bro. Sui libri delle scuola io non le avevo trovate. Le ho imparate mentre le
scrivevo e le ho scritte perche loro me le avevano messe nel cuore.



Son loro che han fatto di me quel prete da quale vanno volentieri a scuola, del
quale si fidano piu che dei loro capi politici per il quale fanno qualsiasi sacrifi-
cio, dal quale non si confessano a ogni peccato senza aspettare che sia festa.

Io non ero cosi e percido non potro mai dimenticare quel che ho avuto da loro.”
Se a San Donato la scuola era inserita in un preciso programma pastorale, a
Barbiana la scuola la inventd per continuare a vivere.



L’esilio di Barbiana

La prima volta che don Lorenzo parla delle difficolta a restare a San
Donato e in una lettera alla mamma del 14 luglio 1952, due anni prima
della morte del Proposto.

San Donato, 14.7.1952
Cara mamma,

scusa se non t'ho scritto prima. Sembra che tu abbia un sesto senso a doman-
darmi se ho leticato. Infatti ieri ho fatto una leticata che forse sara decisiva.
Con un canonico di Prato che era qui a predicare. Ho I'impressione che la mia
carriera ecclesiastica stia precipitando. Ma te non cominciare a allarmarti, te
devi preoccuparti solo ch’ io sia sereno e buono. E sereno sono. Mi par d’essere
al cinematografo all’ultime battute d’un film a lieto fine. Il film a lieto fine e il
mio lavoro a S. Donato. Mi son tolte tutte le soddisfazioni, ho potuto lavorare
come m ‘€ parso e piaciuto, non son mai stato costretto a compromessi, sto
divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco. Cosa vuoi di piu? Considera
questi 5 anni come una mia creaturina. Quello che importa non & che sia lun-
ga, ma che sia rifinita bene e senza stonature. Se mi riesce a portarla in fondo
cosi, non temere che io ne serbi rimpianti o tormenti. Ti ricordi come rispose
Simone Weil al superiore che minacciava di destituirla? «<Ho sempre considera-
to la destituzione il naturale coronamento della mia carriera scolastica!» In
quanto alla data dell’attacco finale fin‘ora probabilmente era fissata per il gior-
no della morte del Proposto. Ma se il Proposto non accenna a ammalarsi non
credo che mi lasceranno qui fino alle prossime elezioni. Lo scambio dei preti
avverra nei prossimi giorni perché c’e i preti novelli. Se non mi arriva lettere in



questi giorni vuoli dire che aspettano la morte del Proposto. Comunque per me
non c’e nessuna possibilita di restare qui. Sono decisissimo a non difendermi e
a non lasciarmi difendere da amici. Anche te non muovere nulla e non parlare
con nessuno perché ti assicuro che sono contento cosi.

L'unica cosa che mi farebbe veramente male sarebbe che mi condannassero
dottrinalmente. Ma questo non dovrebbe poter avvenire perché, ho sempre
guardato d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa
fede. E del resto mi sento ogni giorno piu vicino tant’e vero che mi dedico tutto
alla sua diffusione e tutta la divergenza & soltanto sul modo di diffusione. In-
somma io t'ho avvertito perché tu ti prepari al colpo che non sara lontano e
perché tu sappia che la mia fede cattolica non € in discussione. Uno puo letica-
re con tutti i suoi fratelli ma resta sempre di quella famiglia. E questo e quello
che € avvenuto a me. D'altra parte ti ripeto che il colpo non sara poi la fine del
mondo. Il miracolo & stato che abbia tardato 5 anni a venire.

Io son grato al Signore d’ogni minuto di pitu che mi lascia a S. Donato perché
son tutti regalati. Te non ti dar pensiero perché sai che mi son sempre trovato
bene da per tutto. A andar male male mi potranno mettere maestro al Semina-
rio Minore. E 6 mesi dopo mi leverebbero anche di li e mi farebbero parroco in
una chiesetta di montagna cosi saranno contentati anche i tuoi desideri medici.
Mi dedicherei al catechismo e agli studi e avrei modo di raffinare nella solitudi-
ne la mia spiritualita che ne ha ormai urgente bisogno!

In quanto a S. Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo
che ci ho ammonticchiato in questi 5 anni hon smetteranno di scoppiettare per
almeno 50 anni sotto il sedere dei miei vincitori.

Mercoledi mattina alle 7 e un quarto dird Messa per Pasquali a San Michelino.
Prendero la macchina qui.

Di salute sto benissimo. Spero che tu stia meglio. Ma non me ne hai detto nul-
la. Non ti dar pensiero anche per me.

Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

Riaffronta I'argomento il 16/9/54 mettendo in evidenza gli intrighi dei
preti per avere San Donato:

Cara Mamma,
ho avuto oggi la tua lettera.

Qui la guerra infuria. E cominciata la sera stessa del trasporto con una volgari-
ta fuori dell’ordinario. I Bartoletti hanno semplicemente preso in mano la situa-
zione coll’'appoggio di tutti i preti senza nominarmi né interrogarmi col palese
intento di erigersi a difensori del Proposto contro di me suo nemico!!!



Da ieri tutti parlano della nomina del Pievano di Legri a Proposto. I miei amici,
giovani e vecchie, si agitano, piangono minacciano rappresaglie e li tengo a
freno a fatica. Per ora quella del pievano di Legri non pud essere una notizia
seria, € solo nata da congetture. Certo sarebbe una cosa triste perché ¢ diffici-
le trovare un prete piu ostile a me e piu diametralmente opposto per metodi e
per idee. Mi sarebbe piaciuto che se devo andare almeno venisse un giovane
intelligente e senza preconcetti che prima di far qualcosa stesse un annetto zit-
to e buono a studiare I'ambiente e poi prendesse le decisioni che volesse. Allo-
ra anche se facesse innovazioni potrei esser sicuro che non troncherebbe a ze-
ro tutto quel che c’e di iniziato. Legri invece € uno che la sera stessa del suo
arrivo metterebbe su I'’Azione Cattolica, si raccoglierebbe intorno i tre cattolici
di prima e lascerebbe naufragare tutte le mie mezze tacche e la scuola.

Il fratello del Proposto va oggi in curia per esprimere la sua riconoscenza per
quel che ho fatto per il Proposto, far sapere che non era rimbecillito e che io
non lo disubbidivo né ingannavo. Questa e stata I'unica azione che ho permes-
so anzi voluto perché mi ha urtato la volgarita del contrappormi al Proposto.

Se mi attaccavano sul piano delle idee e dei metodi stavo semplicemente zitto
a aspettare la risposta dall’alto. Ma questa invece € una frode, imposta la que-
stione su un punto secondario e paradossalmente falso. A me invece preme
che la questione sia impostata nei suoi termini reali e cioe sul giudizio sulla
Scuola popolare, politica e ogni altra questione di metodi pastorali o idee.

Quando mi fossi assicurato che sia impostata cosi vorrei semplicemente star
zitto e aspettare il giudizio del Cardinale senza sollecitarlo. Se (cosa estrema-
mente difficile) questo giudizio fosse espresso da una nomina non sollecitata
allora io potrei seguitare a far quel che ho fatto fino a ora e anche peggio con
grande serenita interiore. Una cosa € essere il prete che lavora nel posto dove
I’'hanno messo e lasciato e una cosa € esser in un posto per avere o conservare
il gquale si e brigato. E questo non tanto per me quanto per questi poveri figlioli
che ho spinto a un punto di pensiero e di fede oltre il quale occorre assoluta-
mente una parola chiara di condanna o di approvazione ecclesiastica se no tut-
to il mio lavoro & vano seguito personale e non apostolato cattolico.

Se arriva invece il trasferimento alla Casetta di Tiara bisogna che io vada e vi
stia a meditare gli errori fatti; studiare e pregare e profittare di questa espe-
rienza per riprendere il lavoro da nuovo lassu colle correzioni necessarie. Scar-
terei dunque completamente l'idea della Scuola popolare a Rifredi se non av-
viene un fatto esterno a me che mi ci buttasse. Ti prego dunque di non far nul-
la neanche te. Io non ho scritto né a don Bensi né a Meucci né sono andato a
Firenze e possibilmente vedro di non ci andare. Bisogna che tu tenti di capire
che un San Donato brigato, oggi non mi vuol dir nulla e domani non sara che
un continuo tormento interiore e leticare esteriore coi preti. Non te le posso
spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa
fondamentale: dell’essere nel posto in cui ci han messo le circostanze e non in
quello che s’é scelto, non €& possibile impostare religiosamente nulla: dalle de-
cisioni piu grosse fino ai piu piccoli particolari della vita interiore e esteriore di
ogni giorno.



Ho spiegato tutto questo ai ragazzi e alle vedove e sono sicuro che hanno inte-
so e che nessuno si muovera. Cosi il prete nuovo avra il lavoro piu facile e i ra-
gazzi avranno da me |'ultimo insegnamento ben religioso e coerente come ho
tentato di fare anche le altre volte e come ho chiesto loro di imparare a fare
nella loro vita interiore. Meglio vivere questo giorno da leone che 100 anni da
pecora! Non ti pare? Te dunque godi che il tuo figliolo si possa levare anche
quest’ultima soddisfazione, dopo infinite altre che ne ha avute, e non ti fare
preoccupazioni anche per me, sia perché bastano le tue, sia perché sai bene
che io dopo tre giorni son di nuovo al lavoro come prima e non resto mai senza
nuove idee, trovate e esperimenti che mi assorbono tutto e non mi lasciano il
tempo di pensare al passato o al futuro o al prender mogli.

Davvero se ti fai cruccio anche per me oggi non hai capito nulla perché ormai
dovresti avere visto che i miei mali sono tutti rimediabili. Sono dispiacente per
I'Eda e la Giulia. Luigi lascia loro tutto il mobilio e io ho promesso di ricompralo
loro se resterd qui. Ora che le cose son cosi nere, son disperate e pare che ne
sia morto un altro. La loro casa & occupata dai loro nipoti e la casa dei loro ni-
poti &€ occupata da un ‘altra famiglia di disperati. Puoi dunque fare il conto che
almeno queste tre famiglie stanno vegliando in preghiera per me notte e gior-
no.

Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

Ne parla ancora, sempre alla mamma, con una lettera del 21/9/54,
subito dopo la morte del Proposto:

San Donato, 21.9.54
Cara Mamma,

niente di nuovo se non infinite chiacchiere. Sette preti son gia andati in Curia a
chiedere questa chiesa. Uno & venuto a vederla e non gli & piaciuta per le fine-
stre degli inquilini sul cortile e sull’orto.

[....] Non pensare che stia per ammalarmi perché sono giornate un po’ sner-
vanti per l'attesa, ma c’e anche un’infinita di attestazioni di affetto.

L'attaccamento delle vedove, degli orfani, dei giovani contadini e di tutti i mi-
norati in un modo o l'altro € commovente.

L'attaccamento dei comunisti puzza di manovra e io rifiuto con risposte taglien-
ti.

Da tutte le parti vogliono partire commissioni e raccoglitori di firme. Ne voleva
partire una di padri di allievi della Scuola popolare capeggiata dal becchino!
Quelli sono amici sui quali si pud giurare, ma li ho dissuasi.

Poi arrivano notizie sulle manovre nemiche. Le accuse che devono essere arri-
vate in curia si distinguono per la loro banalita e inverosimiglianza. Se il cardi-



nale ha ancora un barlume di luce dovrebbe poterle valutare per quel che val-
gono, ma soprattutto dovrebbe dargli nell’'occhio questo affanno dei preti a e-
liminarmi che veramente fa pensare piu all’invidia che al timore ch’io faccia del
male. Se gli nascera dei dubbi ha modo di chiamarmi e io gli rispondero.

Se vorra punirmi duramente pud mettermi cappellano in S. Lorenzo a Firenze.
Quello che c’era & scappato sabato con una ragazza, ha telegrafato da Roma
che non torna piu. Mi troverei malissimo cappellano e in citta. Molto meglio nel
piu scomodo posto di montagna dove non c’e confratelli né superiori a romper
le scatole.

Domenica ti telefonero a Firenze per sapere se sei arrivata, ma se mi riesce a
resistere alla tentazione vorrei non venire a Firenze finché non & gia deciso tut-
to.

E di voi non mi racconti piu nulla?
Un abbraccio affettuoso, tuo

Lorenzo



L'arrivo a Barbiana
di don Lorenzo

Don Lorenzo arrivo a Barbiana I’'8/12/54. Era un giorno che pioveva, il
camion con la sua roba non poteva arrivare alla chiesa perché non
c’era strada, fu scaricata sotto I'acqua 1 km e mezzo piu sotto, fu poi la
treggia, strascicata dai buoi, a portarla tutta infangata e fradicia alla
chiesa. Don Lorenzo era salito a piedi insieme a qualche giovane della
scuola di San Donato. Qualche giorno prima erano salite I'Eda e la sua
vecchia mamma che prima di accettare di seguirlo vollero vedere il po-
sto. Quella visita fu un funerale, tornarono a Calenzano piangenti pero
non lo abbandonarono, ma lo seguirono nell’esilio di Barbiana.

Quattro giorni dopo il suo arrivo, il 15/12/54, cosi Lorenzo scrisse alla
mamma:

Barbiana, 15.12.1954
Cara Mamma,

mi dispiace di non averti scritto prima, ma non eravamo ancora riusciti nean-
che a trovare un pezzo di carta da scrivere. Anche ora la casa é tutta all’aria. Il
Priore vecchio e famiglia sono partiti oggi. Stasera c’era gia la casa piena di
giovanotti. Per ora li ho messi al lavoro per riordinarci la casa, ma aspettano
ansiosamente la scuola. La nonna ha gia comprato il bestiame. Io ho comprato
grano conigli polli. L ‘olio comprero quello del priore vecchio al momento del
raccolto. La capra glie I'ho fatta vendere perché faceva a fatica due tazzine di
latte al giorno e I'Eda non sapeva mungerla. Spero di poter avere il latte da
qualche contadino. Alla peggio comprero una mucca. Se pero Adriano puo ave-
re qualche scatola di latte in polvere per i momenti di emergenza sarebbe be-
ne. Per ora ho bevuto i due fiaschi e mezzo portati dai san donatesi.

E due giorni che lavoro per rendere accogliente la cucina per vedere di conso-
lare un po’ la nonna. Ho riverniciato di celeste armadio tavolo finestre, ho mes-
so la luce a gas, la cucina a legna, ho ordinato I'acquaio (che arriva domani).
Nell'armadio poi c’é ogni ben di Dio, tra quel che ci hanno regalato prima di
partire e quel che ci hanno portato via via venendo a trovarci.Il recapito a Vic-
chio puo farlo il pievano (che si € veramente fatto in quattro per me) oppure
don Renzo Rossi che & parroco qui vicino, ma vive col pievano di Vicchio.

Non ho bisogno di soldi per ora perché il popolo di San Donato mi ha regalato
80.000 lire in contanti. Se avrd bisogno te lo dird. Mi € ancora molto difficile



venirti a trovare perché si € cominciato solo oggi a metter la roba al suo posto
definitivo perché fino a ora c’era quegli altri e la loro roba.

Un abbraccio affettuoso,

tuo Lorenzo

Ritorna sull’argomento il 28/12/54 con questa lettera:
Barbiana, 28.12.1954
Cara Mamma,

ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di
un impegno esterno certo che non lo prendo perché non ce n‘é neanche il mo-
do o l'occasione.

Non posso pero credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del
passante o del villeggiante. Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto
simili alla tua. Si vede proprio che non vi siete resi conto di quel che & stato
San Donato per me. Se no non avreste la crudelta di parlarmi della prossima
amputazione proprio nei giorni in cui sono convalescente di quella che m’ha la-
sciato vivo proprio per un miracolo di grazia. Non c’é poi motivo di parlare del
domani. Non ti basta I'affanno di ogni giorno? E neanche c’é€ motivo di conside-
rarmi tarpato se sono quassu. La grandezza d’una vita non si misura dalla
grandezza del luogo in cui si € svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche le pos-
sibilita di far del bene si misurano sul numero dei parrocchiani. Sai bene che
ormai non ho piu bisogno di andare a cercare nessuno, sono loro che mi cerca-
no e non ho mai un minuto libero. [...]

Lorenzo



Priore di Barbiana

Quando don Lorenzo arrivo a Barbiana trovo il niente. Barbiana non
era un paese, non era un villaggio, ma solo una canonica e una chiesa
ormai senza popolo, senza futuro, senza speranza. Solo quaranta ani-
me sparse in poche case isolate tra loro. Senza strada senza acqua,
senza luce, senza scuola. Su quel monte, tra quei pastori e contadini si
trovava la somma di miserie e di ingiustizie sociali.

A Barbiana don Lorenzo vive dal di dentro i meccanismi che tenevano quei con-
tadini e come loro tutti i contadini e montanari del mondo, in condizione d’ in-
feriorita.

Di fronte all'ingiustizia che riteneva essere il male so-
ciale piu grave del nostro secolo lui vibra di dolore e di
fede ed apre ai poveri lo scrigno con i segreti piu cari
custoditi dalla casta da cui proveniva: la cultura, il sa-
pere, dominare la parola.

Cosi per i primi sei ragazzi del popolo che nel 1956 fini-
rono le elementari organizzd in canonica una scuola
post elementare. Una scuola unica al mondo, unica per
allievi, unica per orari, per obiettivi, per metodi e per
insegnamenti.




Una scuola poverissima dove tutto di costruiva giorno per giorno con i ragazzi:
dai tavoli alle sedie, dalle carte geografiche agli strumenti didattici.

Una scuola severa e impegnativa con tante ore a disposizione per cui poteva
approfondire tutto a lungo.

Una scuola che poneva al ragazzo obiettivi alti e mai legati all'interesse indivi-
duale, ma sempre guardando all’'umanita sofferente.

In Lettera a una professoressa questo concetto lo esprime con la celeberrima
frase: “uscire da soli dai problemi & I'avarizia, uscirne insieme ¢ la politica.”

Uscire insieme dai problemi come classe, dove la scelta di classe era la scelta
dei prediletti da Dio, prediletti perché poveri, prediletti perché ultimi. Era un
modo nuovo di vedere tutta la realta sociale. Quella scuola non accettava
I'’emarginazione dei piu deboli come un fatto naturale, non eliminabile, ma al
contrario il mondo ingiusto lo potevano cambiare i poveri una volta che lo ave-
vano giudicato con mente aperta come la pud avere solo un povero che e stato
a scuola.

Poi a don Lorenzo la scuola riusciva perché sapeva testimoniare con coerenza
cio che diceva. Non vi era mai rottura tra il dire e il fare.

Sul piano divino, diceva, ci vuole la grazia, su quello umano ci vuole I'esempio.

Nel suo caso, la forza della fede e quella dell’esempio diventavano amore per
la gente che aveva scelto, al punto tale che gradualmente diventd uno di loro,
vedeva le cose con lo stesso occhio del povero, pensava e parlava come loro.
Era proprio cambiato dal di dentro e si era spogliato di tutto, perfino della fir-
ma di Lettera a una professoressa per non morire signore, cioe autore di libri.



Era un amore cosi esclusivo per i poveri che in ultimo ne ebbe paura se senti il
bisogno di scrivere nel testamento che aveva voluto piu bene al dio povero che
a quello vero, ma sperava che Dio tutto avrebbe scritto a suo favore.

In quella scuola sono cresciuti i figli dei contadini, rendendoli uomini liberi e
non rassegnati, ma forse su quei monti & anche cresciuto il concetto di chiesa
universale che ha fatto emergere quell’esigenza piu profonda dell’'uomo a cui
solo in nome di Dio si possono dare le risposte piu forti e adeguate.



La scuola di Barbiana

Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena

Barbiana, 1.11.1963

Cari ragazzi,
questa lettera ha cinque capitoli. I ragazzi di prima media anno preparato i
primi due. I piu grandi gli altri.

1. BARBIANA
Barbiana e sul fianco nord del monte Giovi, a 470 metri sul mare.

Di qui vediamo sotto di noi tutto il Mugello che ¢ la valle della Sieve affluente
dell’Arno.

Dall‘altra parte del Mugello vediamo la catena dell’Appennino.

Barbiana non € nemmeno un villaggio, € una chiesa e le case sono sparse tra i
boschi e i campi.

I posti di montagna come questo sono rimasti disabitati. Se non ci fosse la no-
stra scuola a tener fermi i nostri genitori anche Barbiana sarebbe un deserto.
In tutto ci sono rimaste 39 anime.

I nostri babbi sono contadini o operai.

La terra € molto povera perché le piogge la portano via scoprendo il sasso.
L'acqua scorre via e va in pianura. Cosi i contadini mangiano tutti i loro raccolti
e non possono vendere nulla.



Anche la vita degli operai e dura. Si levano la mattina alle cinque, fanno sette
chilometri per arrivare al treno e un‘ora e mezza di treno per arrivare a Firenze
dove lavorano da manovali.

Tornano a casa alle otto e mezzo di sera.

In molte case e anche qui a scuola manca la luce elettrica e I'acqua. La strada
non c’era.

L'abbiamo adattata un po’ noi perché ci passi una macchina.

2. LA NOSTRA SCUOLA
La nostra scuola e privata.
E in due stanze della canonica pit due che ci servono da officina.

D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da aprile a ottobre facciamo scuola all’a-
perto e allora il posto non ci mancal!

Ora siamo 29. Tre bambine e 26 ragazzi.
Soltanto nove hanno la famiglia nella parrocchia di Barbiana.

Altri cinque vivono ospiti di famiglie di qui perché le loro case sono troppo lon-
tane.

Gli altri quindici sono di altre parrocchie e tornano a casa ogni giorno: chi a
piedi, chi in bicicletta, chi in motorino. Qualcuno viene molto da lontano, per
es. Luciano cammina nel bosco quasi due ore per venire e altrettanto per tor-
nare.

Il piu piccolo di noi ha 11 anni, il piu grande 18.

I piu piccoli fanno la prima media. Poi c’€ una seconda e una terza industriali.
Quelli che hanno finito le industriali studiano altre lingue straniere e disegho
meccanico. Le lingue sono: il francese, l'inglese, lo spagnolo e il tedesco. Fran-
cuccio che vuol fare il missionario comincia ora anche l'arabo.

L'orario & dalle otto di mattina alle sette e mezzo di sera. C'e solo una breve
interruzione per mangiare. La mattina prima delle otto quelli piu vicini in gene-
re lavorano in casa loro nella stalla o a spezzare legna.

Non facciamo mai ricreazione e mai nessun gioco.

Quando c’e la neve sciamo un’‘ora dopo mangiato e d’estate nuotiamo un‘ora in
una piccola piscina che abbiamo costruito noi.

Queste non le chiamiamo ricreazioni ma materie scolastiche particolarmente
appassionanti! Il priore ce le fa imparare solo perché potranno esserci utili nel-
la vita.



I giorni di scuola sono 365 I'anno. 366 negli anni bisestili.

La domenica si distingue dagli altri giorni solo perché prendiamo la messa.
Abbiamo due stanze che chiamiamo officina.

Li impariamo a lavorare il legno e il ferro e costruiamo tutti gli oggetti che ser-
vono per la scuola.

Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi i sette piu piccoli, tutti gli altri insegnano
a quelli che sono minori di loro. Il priore insegna solo ai pit grandi. Per prende-
re i diplomi andiamo a fare gli esami come privatisti nelle scuole di stato.

3. PERCHE VENIVAMO A SCUOLA SUL PRINCIPIO

Prima di venirci, né noi né i nostri genitori, sapevamo cosa fosse la scuola di
Barbiana.

Quel che pensavamo noi.
Non siamo venuti tutti per lo stesso motivo.

Per noi barbianesi la cosa era semplice: la mattina andavamo alle elementari e
la sera ci toccava andare nei campi. Invidiavamo i nostri fratelli piu grandi che
passavano la giornata a scuola dispensati da quasi tutti i lavori.

Noi sempre soli, loro in compagnia. A noi ragazzi ci piace fare quel che fanno
gli altri. Se tutti sono a giocare, giocare, qui dove tutti sono a studiare, studia-
re.

Per quelli delle altre parrocchie i motivi sono stati diversi: cinque siamo venuti
controvoglia (Arnaldo addirittura per castigo).

All'estremo opposto due abbiamo dovuto convincere i nostri genitori che non
volevano mandarci (eravamo rimasti disgustati dalle nostre scuole).

La maggioranza invece siamo venuti d’accordo coi genitori.

Cinque attratti da materie scolastiche insignificanti: lo sci o il nuoto oppure so-
lo per imitare un amico che ci veniva.

Gli altri otto perché eravamo davanti a una scelta obbligata: o scuola o lavoro.
Abbiamo scelto la scuola per lavorare meno.

Comungue nessuno aveva fatto il calcolo di prendere un diploma per guada-
gnare domani piu soldi o fare meno fatica. Un pensiero simile non ci veniva
spontaneo. Se in qualcuno c’era, era per influenza dei genitori.

Quel che pensavano i nostri genitori.

Pare invece che questi calcoli siano normali nei genitori, almeno a giudicare dai
nostri.



Non ci siamo sentiti dire che: «Bada di passare! Se passi ti fo un regalo! Se
bocci ne buschi!

Vuoi zappare come io pa’? Guarda quello col diploma che posto s’e fatto!».

A sentir loro sembrerebbe che al mondo non ci fosse che il problema di noi
stessi, del denaro, di farsi strada.

Cioe sembrerebbe che ci educhino all’egoismo. Mentre invece per tante altre
cose ci danno esempio di generosita: aiutano volentieri il prossimo e anche la
loro cura per noi € un continuo dimenticarsi di se stessi. Spesso le loro parole
non riflettono il loro vero pensiero, ripetono soltanto quel che il mondo usa di-
re.

4. PERCHE VENIAMO A SCUOLA ORA

A poco a poco abbiamo scoperto che questa € una scuola particolare: non c'e
né voti, né pagelle, né rischio di bocciare o di ripetere. Con le molte ore e i
molti giorni di scuola che facciamo, gli esami ci restano piuttosto facili, per cui
possiamo permetterci di passare quasi tutto I'anno senza pensarci. Perd non li
trascuriamo del tutto perché vogliamo contentare i nostri genitori con quel
pezzo di carta che stimano tanto, altrimenti non ci manderebbero piu a scuola.
Comunqgue ci avanza una tale abbondanza di ore che possiamo utilizzarle per
approfondire le materie del programma o per studiare di nuove piu appassio-
nanti.

Questa scuola dunque, senza paure, piu profonda e piu ricca, dopo pochi giorni
ha appassionato ognuno di noi a venirci. Non solo: dopo pochi mesi ognuno di
noi si € affezionato anche al sapere in sé.

Ma ci restava da fare ancora una scoperta: anche amare il sapere pud essere
egoismo.

Il priore ci propone un ideale piu alto: cercare il sapere solo per usarlo al servi-
zio del prossimo, per es. dedicarci da grandi all'insegnamento, alla politica, al
sindacato, all’apostolato o simili.

Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei piu
deboli: africani, asiatici, meridionali, italiani, operai, contadini, montanari.

Ma il priore dice che non potremo far nulla per il prossimo, in hessun campo,
finché non sapremo comunicare.

Percio qui le lingue sono, come numero di ore, la materia principale.
Prima l'italiano perché senno non si riesce a imparare nemmeno le lingue stra-
niere.

Poi piu lingue possibili, perché al mondo non ci siamo soltanto noi.



Vorremmo che tutti i poveri del mondo studiassero lingue per potersi intendere
e organizzare fra loro. Cosi non ci sarebbero piu oppressori, né patrie, né guer-
re.

5. TRA IL DIRE E IL FARE C'E DI MEZZO IL MARE

A tutti noi piacerebbe vivere oggi e per tutta la vita all’altezza di questi ideali.
Pero, sotto la pressione dei genitori, del mondo borghese e di un po’ di egoi-
smo nostro, siamo continuamente tentati a ricascare nella cura di noi stessi.
Nostra debolezza.

Per es. uno dei piu grandi, gia bravissimo in matematica, passava le nottate a
studiarsene dell'altra. Un altro, dopo sette anni di scuola qui, s’é voluto iscrive-
re a elettrotecnica.

Alcuni di noi ogni tanto son capaci di trascurare una discussione per mettersi a
contemplare un motorino come ragazzi di citta.

E se oltre al motorino avessimo a disposizione anche cose piu stupide (come il
televisore o un pallone) non possiamo garantirvi che qualcuno non avrebbe la
debolezza di perderci qualche mezz'ora.

Pressione dei nostri genitori e del mondo.

A nostra difesa pero c’e che ognuno di noi € libero di lasciare la scuola in qual-
siasi momento, andare a lavorare e spendere, come usa nel mondo.

Se non lo facciamo non crediate che sia per pressione dei genitori. Tuttaltro!
Specialmente quelli che abbiamo gia preso la licenza siamo continuamente in
contrasto con la famiglia che ci spingerebbe al lavoro e a far carriera. Se di-
ciamo in casa che vogliamo dedicare la nostra vita al servizio del prossimo, ar-
ricciano il naso, anche se magari dicono di essere comunisti.

La colpa non € loro, ma del mondo borghese in cui sono immersi anche i pove-
ri. Quel mondo preme su di loro come loro premono su di noi.

Ma noi siamo difesi da questa scuola che abbiamo avuto, mentre loro poveretti
non hanno avuto né questa né altra scuola.

Da Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana



Lettera al clero fiorentino

A TUTTI I SACERDOTI
DELLA DIOCESI FIORENTINA
e.p.c.

ALL’ARCIVESCOVO MONS. FLORIT

Stampata e diffusa per posta da don Lorenzo e da don Bruno Borghi
all’annuncio improvviso, e dato senza alcuna spiegazione, che il card. Florit a-
veva dimesso mons. Bonanni dal suo incarico di rettore del Seminario Maggiore
di Firenze.

1.10.1964

Caro confratello,
abbiamo sentito da piu parti un coro di rammarico alla notizia che mons. Bo-
nanni non € piu rettore.

L'argomento non pud non interessarci: il Seminario & un fatto di tutti noi, non
un fatto privato del Vescovo. E non solo di noi sacerdoti, € anche un fatto di
tutto il popolo cristiano che chiamiamo a contribuire al mantenimento dei se-
minaristi, che dovra domani accettarli come padri e maestri, che portera la
conseguenze di un migliore o peggiore sistema educativo in Seminario.

Probabilmente tutti i sacerdoti fiorentini in questi giorni hanno parlato del pro-
blema del rettore con qualche confratello. Molti avranno sentito il desiderio di
parlarne anche col Vescovo e se poi non ne hanno trovato il modo, I'occasione
o il coraggio, hanno sentito il disagio di aver parlato alle spalle di un assente e
d’aver taciuto con lui. Siamo stati abituati a considerare il silenzio in casi simili
come un segno di rispettosa sottomissione all’autorita. Ma sotto sotto sappia-
mo che € piu comodo tacere che parlare e forse il silenzio non € che un siste-
ma per scaricare sul Vescovo il barile della nostra responsabilita.

L'episodio Bonanni non € che uno fra tanti. Forse quello che ha colpito un
maggior numero di sacerdoti. Un altro, sicuramente piu grave, € quello del pa-
dre Balduccil: I'Arcivescovo ha posto i cattolici fiorentini nella condizione di
doversi regolare con la sola coscienza in materia di teologia come se fossero
protestanti. Non ha risposto alle loro precise domande scritte, mentre i due
giornali fiorentini sostenevano due oppostissime opinioni teologiche e due giu-
dici laici si permettevano di sentenziare in materia di dottrina cattolica e perfi-



no di mettere in dubbio la buona fede di un sacerdote e di un maestro di inec-
cepibile dottrina e rettitudine quale padre Balducci. Che si sappia noi due, in
quell’occasione, scrissero all’Arcivescovo i parroci d’un solo vicariato.

Un terzo episodio, quello che all’annuncio ci aveva dato la speranza di un primo
tentativo di dialogo tra I’Arcivescovo e noi, cioe la riunione preconciliare, si ri-
solse in un monologo e non ci fu data la possibilita di parlare. Purtroppo anche
guella volta non abbiamo reagito.

Ma questi non sono che tre episodi di un problema molto piu generale: il pro-
blema del dialogo. Il Papa ha chiamato i Vescovi a dialogo, perché il Vescovo
chiamasse a dialogo i parroci, il parroco i parrocchiani lontani e vicini. Se man-
ca un solo anello di questa catena il messaggio di Giovanni XXIII e il Concilio
non raggiungono il loro scopo. A Firenze un anello manca certamente: il dialo-
go tra il Vescovo e i parroci e questo proprio nel momento in cui maturava
I'esigenza del dialogo coi lontani: comunisti, ebrei, protestanti. Abbiamo da
parlare con tutti e non parliamo al Vescovo e il Vescovo non parla a noi! Il 90%
dei Vescovi e due Papi hanno scelto la via dell’apertura e del dialogo. E l'ora di
svegliarsi e d’accorgersi che la Chiesa fiorentina col suo muro tra Vescovi e
preti € ormai al margine della Chiesa cattolica.

Ma € anche al margine del mondo d’oggi. Quel mondo d’oggi cui Giovanni XXIII
guardava con tanta affettuosa stima in cerca delle verita che Dio vi ha certa-
mente nascoste, perché anche noi le trovassimo e le facessimo nostre. Quel
mondo ci guarda con giusto disprezzo e si allontana sempre piu da noi e dalle
tante verita che a nostra volta potremmo offrirgli.

Per esempio un episodio come quello Bonanni in cui un rettore dopo sei anni di
servizio viene sostituito per motivi che non sono stati comunicati, urta la sen-
sibilita del mondo d’oggi di cui facciamo parte e che € ormai abituato a non ac-
cettare provvedimenti non motivati. Perché un importante provvedimento che
non sia stato pubblicamente motivato € infamante per chi ne & I'oggetto. Of-
fende poi la dignita di quanti sono direttamente o indirettamente interessati al
problema. Li tratta come animali inferiori cui non si deve spiegazione e da cui
non s’accetta consiglio. Dare, togliere, accettare e tenere le cariche come se le
cariche fossero solo onori alla persona, problemi di carriera e non luoghi di
servizio per i quali non si pud pensare di servire senza una specifica competen-
za! I laici d’'oggi restano a bocca aperta di fronte a questo settecentesco modo
di concepire l'autorita. La possibilita di ricorrere contro le decisioni dell’'ammini-
strazione e stata introdotta in Italia da quasi un secolo, la motivazione obbliga-
toria delle sentenze, il diritto di difesa ecc. appartengono ormai al patrimonio
di tutta I'umanita civile. Possiamo rinunciarci noi sacerdoti per una esigenza di
ascetica personale, ma i laici d’oggi, cristiani e non cristiani, hon possono capi-
re perché solo noi non vogliamo tendere l'orecchio ai «segni dei tempi», ade-
guarci a esigenze cosi universalmente accettate.

Veniamo al pratico: Non scriviamo con l'intento di far recedere I’Arcivescovo
dalla sua decisione sul Seminario. Quel che ci proponiamo € solo di creare una
qualsiasi forma di dialogo tra noi e lui, un‘'usanza di parlargli, un nuovo stile di
rapporto. Non & con i telegrammi d’auguri, il regalo di una croce pettorale e le



genuflessioni che si mostra I'amore al Vescovo, ma piuttosto con la sincerita
rispettosa, il rifiuto del pettegolezzo di sagrestia.

Percio, prendendo spunto dal caso Bonanni, abbiamo pensato di proporre a
tutti i sacerdoti fiorentini l'inizio in concreto del dialogo: chiediamo all’Arcive-
scovo che risparmi ai nostri popoli lo scandalo di un assolutismo abbandonato
ormai anche dal Papa e perfino dai comunisti. Chiediamogli di parlare anche
con noi dei motivi della sostituzione del rettore. La nostra qualita di figli mag-
giorenni e di corresponsabili ce ne darebbe quasi un diritto. Ma non lo avan-
ziamo. Lo chiediamo per piacere.

Pud darsi benissimo che la tecnica del dialogo che abbiamo scelta sia sbagliata.
Ce ne suggerisca lei una migliore per la prossima volta. Ma non rinunciamo per
un puntiglio formale all'idea di creare un nuovo rapporto finalmente filiale tra
noi e il Vescovo. Se si pretende che l'iniziativa risponda perfettamente ai gusti
d’ognuno succedera che non se ne fara di nulla.

Abbiamo preparato l'accluso cartoncino2. Come vede il testo che le proponia-
mo & volutamente contenuto nella forma piu attenuata e rispettosa proprio per
venir incontro al maggior numero di sacerdoti. Se le va bene, la preghiamo di
firmarlo e di inviarlo all’indirizzo di don Borghi. Se preferisce un altro testo, un
po’ diverso oppure anche di opposto contenuto, lo invii egualmente, e don Bor-
ghi sara ben lieto di consegnarlo personalmente all’Arcivescovo insieme agli al-
tri.

Fraterni saluti
Bruno Borghi sac.
Lorenzo Milani sac.

[1] Padre Ernesto Balducci, in occasione della condanna d’un obiettore di co-
scienza, aveva assunto pubblicamente una posizione favorevole, sul piano reli-
gioso, all’obiezione di coscienza. Era stato percio processato dal tribunale di Fi-
renze e, dopo essere stato assolto in primo grado, fu condannato in appello.

[2] Il cartoncino allegato diceva: «Eccellenza, la notizia che mons. Bonanni ha
lasciato il Seminario mi ha dolorosamente impressionato. Pur accettando con
assoluta disciplina la sua decisione, le saro filialmente grato se vorra parlare
anche con noi dei motivi che I'hanno indotta a questa decisione. Vorrei anche
che questo fosse il primo passo verso un dialogo tra Vostra Eccellenza e noi
almeno sui problemi piu gravi che via via si presenteranno nella nostra Dioce-
Si»,

Lettera del Cardinale Ermenegildo Florit

Sull’iniziativa di don Lorenzo e di don Borghi, I'arcivescovo di Firenze card. Flo-
rit prese posizione con la seguente circolare in data 11 ottobre 1964, indirizza-
ta «all’Ecc.mo Vescovo Ausiliare, ai Camarlinghi del Capitolo Metropolitano, ai



Rettori dei Seminari fiorentini, ai Vicari urbani e foranei, per conoscenza di tutti
i sacerdoti dell’Arcidiocesi:

«Desidero, per loro tramite, far pervenire il mio paterno ringraziamento ai sa-
cerdoti che, per iscritto o a voce, singolarmente o a gruppi, hanno voluto rin-
novare al loro Arcivescovo la riverenza ed obbedienza promesse nel giorno del-
la loro ordinazione. E motivo di conforto per me vedere rinsaldarsi nei miei
preti la fede soprannaturale nei principi gerarchici sui quali, per volonta di Cri-
sto, si regge la Chiesa.

«Quanto al “dialogo”, penso che sia necessario ricercarne l'ispirazione anzitutto
nel colloquio intenso e perenne con Dio, senza del quale i fermenti del tempo
potrebbero inquinare o rendere meno genuino il nostro rapporto con la Chiesa
e con gli uomini, e meditare la recente enciclica Ecclesiam suam del Santo Pa-
dre Paolo VI che con sereno equilibrio ed apostolica apertura ci reca l'autentica
e sola direttiva della Chiesa in materia, manifestando cosi la volonta del Signo-
re a nostro riguardo.

«Né possiamo dimenticare la lettera dell’Episcopato italiano ai sacerdoti del 25
marzo 1960, con particolare riferimento al n. 13, che tratta I'argomento. “II
Laicismo e il Clero”. Certe manifestazioni a tutti note, mentre attestano
I'attualita di quel documento, non possono spiegarsi che con la penetrazione
anche fra noi di principi e di atteggiamenti gia ivi riprovati, e certo non con-
formi allo spirito sacerdotale.

«In Diocesi sono in atto da tempo iniziative utili e feconde; saranno proseguite,
nello spirito di carita e di collaborazione fraterna fra sacerdoti che e alla base
della vera “pastorale d'insieme”. Il senso della Redenzione, fondamento del no-
stro sacerdozio, ci insegnera a valorizzare in una luce soprannaturale anche le
carenze, i difetti, le stesse eventuali delusioni che possono provenire dalla no-
stra comune umana limitatezza e dal difficile e pur fecondo processo di transi-
zione che la Chiesa e il mondo oggi attraversano. Forse cio0 richiedera a ciascu-
no di noi d'accogliere con fede piu profonda la propria croce che rimane, anche
nel mondo moderno, la piu sicura e consolante certezza.

«Per i due sacerdoti che in questi giorni, tanto avventatamente. e nella forma
piu inopportuna, hanno dato a me, loro Vescovo, pubblico motivo di sofferenza
ed alla Comunita diocesana ragione di frattura e di dissenso, chiedo al Signore
che non venga meno la loro fede. Tengo a rilevare che essi potranno ottenere
da me, in ogni momento, le lettere di escardinazione e procurarsi cosi quella
liberta e serenita che & da loro richiesta, scegliendosi una Diocesi che sia in
grado di corrispondere alle loro esigenze. Il Vescovo non porra alcun ostacolo
alle loro eventuali decisioni.

«Tutti benedico, con cuore paterno. Ermenegildo Florit, arc.».

Da “Lettera di don Lorenzo Milani priore di Barbiana”

[Tutti i testi sono stati liberamente tratti dal sito internet della Fondazione don
Lorenzo Milani www.donlorenzomilani.it]






